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INTRODUCCIÓN. 



^coupjAÍA Política. 

El sombrío Prudhon, imbuido, sin duda, en las ideas 
de los Santos Padres de la Iglesia que predicaban el des- 
den por los bienes terrenales, decía que la pobreza es 
una ley de nuestra naturaleza, ley bajo la cual hemos 
sido constituidos, de donde se deduce que el pauperismo' 
es mal que no tiene remedio ni cura. 

Muy desconsolados debieron quedar los menesterosos 
con tan ingrata noticia, pero la actividad humana, que no 
siempre se lleva de teorías, ha venido á confortar á los 
aflijidos trayéndoles más plausibles nuevas y muy eficaces 
promesas. La industria, con sus innúmeras palancas de 
impulsión; las ciencias, con sus multiplicados alfileres 
de examen; el cálculo, con su previsión y su aritmética; to- 
dos estos agentes de la vitalidad social, han venido á ope ' 
rar el milagro de la multiplicación del pan y el aumento 
del vino, sustentando anchamente á los hambrientos y 
engordando, hasta más no poder, á los hartos. 
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La manera de realizar el prodigio lo ha dado á cono- 
cer esa venerable matrona, que los entendidos en mate- 
rias graves creo que denominan Economía política. Esta 
tutriz moralizadora de la sociedad, evidenciando la fe- 
cundidad del trabajo y los beneficios del ahorro, se ha 
propuesto dignificar al hombre otorgándole los medios 
de sacudir el vasallaje servil de la indigencia. 

£1 ahorro, tomando forma colectiva, ha dado origen á 
la más preciosa de las combinaciones especulativas: á la 
que tiene por objeto asegurar el bienestar individual en 
vida y garantir el porvenir de los que quedan, después 
de concluida la jomada. 

Este tema, abstracto de suyo, y que parece ageno al 
dominio del arte, acaba de ser desenvuelto por la ilus- 
tre escritora cuyo nombre ocupa tan elevado rango en la 
gerarquia del movimiento intelectual americano. 

Es atributo de las inteligencias creadoras trasformar 
y embellecer las ideas que pasan por su espíritu; parece 
que poseyeran ese don vivificador de la lujuriosa prima- 
vera que todo lo hermosea, lo cubre de ñores y lo es- 
malta de celajes. 

Por si existe incrédulo que ponga en duda el aserto, 
invoco por testigo, en mi abono, el presente libro. 

Su autora comprueba, bajo la forma atrayenté de la no- 
vela, los beneficios que reportan el trabajo, la perseveran- 
cia y el ahorro; nunca un tema económico ha sido tratado 
con más galanura, con más gracia picarezca, ni con más 
natural é ingenua intriga. 
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Después de recorrer este trozo de historia social, cuya 
trámala forman las peripecias de dos caracteres nobles 
y fuertes, se encuentra no sé qué de consolatorio, de 
puríñcador, en medio de la arenosa senda por donde nos 
conduce diariamente la mano de la tristeza. 

Si la misión de los cultores privilegiados del arte es la 
de alentar, la de consolar, la de dilatar el horizonte de 
la esperanza, la prestigiosa autora de estas páginas ha sa- 
bido encerrar en ellas, suficientes rayos de luz para 
satisfacer la ansiedad de las almas soñadoras, y bastantes 
rosas para coronar, aunque ellos no lo quieran, la adusta 
efígie de los más hipocondriacos economistas. 

S.' Vaca-Guzman. 

Diciembre 22 de 1887. 
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— ¡Bah! — exclamó Mauricio Ridel, arrojan- 
do la pluma después de escribir la palabra Fin 
bajo la última linea de una cuartilla marcada 
con el guarismo 6o. 

— ¿Qué es eso? — interrogó un joven que 
escribía allí cerca. 

— El postrer párrafo del folletín — respondió 
Mauricio, alargando la hoja á un cajista que 
aguardaba. 

— ¡Cómo! ¿Mañana acaba Chamusquinas de 
Amor? Hoy quedaba su héroe en una situación 
extrema: la mano armada de un revólver, es- 
perando para morir el primer rayo de sol; y 
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ya, este comenzaba á dorar las copas de los 
árboles; y al verlo, « Enrique apoya el arma 
contra el corazón, enviando á María su último 
pensamiento; á Dios su última plegaria.» — 
¿Muere? 

— Nó; porque — «De repente, un brazo ca- 
riñoso rodeó su cuello; un rostro pálido y mo- 
jado de lágrimas se apoyó en su rostro . . . 

«—Perdón! 

•Perdón! — se oyó á la vez. . . 



« 



«Y el primer rayo de sol aguardado como 
una señal de muerte, fué la aurora de su feli- 
cidad » . 

— ^^¡Bien! ¡oh! ¡Qué bien! — aplaudió el otro; 
y añadió con dramático ademan: 

— ¡Ah! que no haya para nosotros, parias del 
destino, un rayo desoí que venga á redimirnos! 

— Si: y más que uno: dos — repuso Mauricio. 
— La resignación y el trabajo. 

— ¡La resignación! ¡el trabajo! — replicó el 
interlocutor con forzada risa. — Solo tú puedes 
decir eso; tú, que no contento con la tarea dia- 
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ria, la has subido á catorce horas. Catorce 
horas, pluma en mano, encorvado sobre la im- 
placable cuartilla, y precisamente, apenas en 
convalecencia de la terrible herida que casi te 
lleva al sepulcro. 

— Sin embargo, ya lo ves: estoy sano y 
fuerte. Un poco de sueño; á veces, un poco de 
fatiga; pero se piensa en el fin propuesto, y 
todo eso vuela y se desvanece. — 

Hablando asi, Mauricio consultó su reloj. 

— Las siete — Y levantándose, fué á tomar d^ 
una percha su sombrero. 

— ¡Las siete! ¡Con qué desenlado lo dices! 
¿Sabes que has estado sentado ahí, escribiendo 
desde las nueve.^ ¡Diez horas! ¡Ah! hombres 
como este son un pésimo ejemplo en la Re- 
dacción. 

— Y tú, que asi hablas, querido Emilio, eres 
uno de sus mejores obreros. 

— A mas no poder: Sábelo. 

— Notificado — dijo Mauricio, sonriendo. — 
Ruégote que al salir digas al Regente que me 
tenga listas las pruebas para las once. 
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— Y corrección hasta las dos de la mañana. 
Suma: catorce horas! . . . Adios^ escriba! 

— Adiós, fariseo. — 

Y ambos rieron. 

Mauricio cerró su carpeta y se fué. 

Emilio se extendió perezosamente en su I 
silla; encendió un cigarro, que aspiró con ansia; 
y arrojando una larga espiral de humo, entor- 
nando los ojos — ¡Deliciosa fruición! — exclamó: 
— ¿qué no haces tú olvidar? ... Y sin embargo, 
Mauricio te desdeña. Uncido á un rudo trabajo, 
pegado ahí, á esa mesa de redacción, hasta los 
codos en la sección editorial; cronista, traductor, 
folletinista, corrector de pruebas: ¿á qué móvil 
obedecerá ese anhelo de aglomerar sueldos.^ 
Él, no es avaro ni derrochador; no frecuenta 
clubs ni bailes; por tanto, ni juega ni galantea. 
En los teatros tiene las entradas de periodista. 
¿A qué tanto afán de ganar dinero.^ ¿qué hace 
de él.^lNo es mucho, en verdad; pero ¿qué hace 
de él.^ Enigma insoluble es para mi este joven, 
tan franco, sin embargo, y tan bueno... 
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Y Emilio dejando la pluma en largo holgorio, 
quedóse engolíado en sus pensamientos y en el 
humo de su cigarro. 



II 



Mauricio se alejó con el paso presuroso, ha- 
bitual en aquellos que tienen contado el tiempo. 

Aunque en la plácida edad de veinte años, 
y bello y apuesto, hay en la expresión de su 
semblante esa gravedad melancólica, signo de 
un destino adverso. 

En verdad, adverso había sido el destino 
para Mauricio: adverso desde la cuna, mecida 
por manos extrañas, desierta de cuidados y ca- 
ricias. 

Y no fué esto solo ¡ay! no fué esto solo. 

Carlos Ridel, subyugado por una pasión que 
causó la muerte á su esposa, llevando todavía 
el luto de la viudez, dio una sucesora á la di- 
funta ; ásu hijo una madrastra. 
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¡Madrastra! Al solo pronunciar esta palabra 
de aspereza siniestra, compréndese la tristura 
de esos pobres niños que crecen temerosos, 
acoquinados, bajo aquella sombra fatídica. 

Para ellos no existen las alegrías del hogar. 
Siempre espiados por la mirada suspicaz de 
un fiscal inexorable que les achaca á delito su 
gozosa turbulencia, su inocente espontanei- 
dad, vuélvense taciturnos, desconfiados ; ocúl- 
tanse para reir; ocültanse para llorar; y en el 
primer albor de la vida, aprenden esa triste 
ciencia de la vejez: el disimulo. ¿Ni qué otro 
recurso les queda ? ¿ A quién volver sus ojos? 

La casa paterna se ha tornado para ellos en 
campo enemigo, donde todo les es hostil, has- 
ta su mismo padre á quien no le es dado mos- 
trárseles propicio, so pena de despertar celos 
retrospectivos, que empeoren la situación tris- 
tísima de esos náufi'agos de la vida. 

Tal suerte cupo á Mauricio. 

Víctima de una semejanza que importunaba 
á su padre como un remordimiento, á su ma- 
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drastra como una visión de ultratumba, vióse 
un dia arrebatado de su casa y entregado al 
capitán de un buque inglés, que lo llevó á Eu- 
ropa y lo encerró en un colegio . 

Aunque del hogar de sus padres, el pobre 
niño, solo guardara crueles recuerdos, la len- 
gua materna, el suelo de la patria, su aire, su 
luz, éranle necesarios, y languideció, echándo- 
los de menos. 

Por dicha suya fué el «bello país de Fran- 
cia,» la hospitalaria Paris, el lugar de su des- 
tierro. 

La bondad característica de los hijos de 
aquella tierra, tiene, en todas las clases socia- 
les, desde el aristócrata hasta el obrero, una 
gracia irresistible que cautiva el alma y mata 
toda nostalgia. 

Desde el sabio Blain, director del colegio 
donde fué el niño consignado, hasta el ama de 
llaves, la buena Colombe; desde los alumnos 
hasta los profesores: todos acogiéronlo con tan 
benévola conmiseración, que primero la seré- 
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nidad y luego la alegría, vinieron como nunca, 
expansivas á aquel pobre corazón, por tanto 
tiempo oprimido. 

El desterrado comenzó á encontrarse feliz 
en su nueva familia. 

— ¡Ah! — pensaba, recordando el pasado — 
¿asi se ama, se acaricia y se protege? ¿Porqué 
no he conocido yo hasta hoy, estos bienes.^ 

Y refugiábase en esa atmósfera de caluro- 
sos afectos; y sentía el dulce bienestar del que 
renace á la salud después de una larga enfer- 
medad. 



III 



Los años trascurrieron así, con sus épocas 
clásicas, en la vida del niño. Los exámenes; 
los premios; el paso á estudios superiores; el 
del vestido infantil al traje viril; la primera 
comunión 

¡Qué ceremonia, á la vez tan imponente y 
tierna! 
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Cumplido en él, el divino misterio, de rodi- 
llas ante el altar, el niño tiende la mano sobre 
el Sagrado Libro y jura ser virtuoso y bueno. 

El celebrante lo bendice y coloca en su pe- 
cho una reliquia. 

La voz del órgano derrama gozosas notas; 
nubes de incienso se elevan á lo alto de la bó- 
veda; y en la nave central, las madres aguar- 
dan con el llanto en los ojos, en el labio la son- 
risa. 

Mauricio vio á sus compañeros ir hacia ellas 
y caer en sus brazos. 

¡Ay! él estaba solo! 

Ni padre ni madre que lo aguardaran; solo 
en esa hora solemne de la vida. 

¿Solo? 

No: ahí estaba Mr. Blain que le sonreia; ahí 
estaba la buena Colombe que le tiende los bra- 
zos y lo contempla enternecida. 

— Ama — díjole Mauricio — ¿Quieres que te 
dé mi reliquia.? Mírala: es muy linda: Notre 
Dame du bon Secour. 
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— No, hijo iriio — respondió la vieja sirvien- 
ta, volviendo la reliquia al pecho del niño. — E^te 
recuerdo le es debido á mamá. Envíaselo 
dentro de tu primera carta. — 

La hora, el lugar, la escena imponente en 
que acababa de actuar; la voz del órgano ; el 
humo del incienso; las sagradas preces; todo 
esto despertó en el alma del niño una emoción 
profunda, al oir las palabras de la vieja Co- 
lombe. La luz de un lejano recuerdo brilló en 
su mente, mostrándole allá, como entre las nie- 
blas de un ensueño, la figura angelical de una 
mujer que lo miraba sonriendo. 

Sonrióle él también, y dos lágrimas se des- 
prendieron de sus ojos. 

Colombe las comprendió. Besó la santa 
imagen; guardóla en su seno; y en la noche, á 
la hora de acostarse, Mauricio la encontró á 

la cabecera de su cama. 
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IV 



Desde ese dia un notable cambio se efectuó 
en su carácter. A la inquieta turbulencia del 
niño, sucedieron la mesura y la reflexión del 
hombre; al gusto por los juegos, el amor al es- 
tudio; á su indiferencia cosmopolita, el senti- 
miento exaltado de la nacionalidad. 

Cuando en los dias clásicos, al flamear de 
la bandera tricolor, sus compañeros cantaban: 
<Allons enfants de la patrie j> Mauricio buscaba 
en el cielo, el azul pabellón; y del fondo de 
su alma exhalábase el grito sagrado del himno 
nacional. Allá, surgiendo de las brumas del le- 
jano pasado, la imagen de la patria aparecíale 
con su inmensa pampa, su magestuoso rio, sus 
cerúleas lontananzas, llamándolo con podero- 
so reclamo. 

Pero ¡ahí siempre que estas luminosas imá- 
genes visitaban su mente, un siniestro recuer- 
do venia á oscurecerlas. 
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Su madrastra. 

Este sentimiento de repulsión creció más to- 
davía, cuando Mauricio comprendió por las 
cartas de su padre, la humillante dependencia 
en que yacía. Cada frase parecía consultaaa, 
corregida ó dictada por el déspota que leía so- 
bre su hombro. 

El joven vertía sobre ella lágrimas de in- 
dignación y de dolor; y una palabra de uno ú 
ot^o, contenían sus respuestas. 

Así, la correspondencia entre padre é hijo 
tomó un carácter de acritud que, poco á poco^ 
degeneró en frialdad. 

Y, cuando á la edad de diez y ocho años, 
acabados sus estudios y rendido con brillo el 
último examen, su padre le habló de regreso, 

— ^Amo á mi patria y anhelo volver á ver- 
la — respondió Mauricio, — Amo á mi padre y 
deseo estrecharlo en mis brazos; pero no podría 
presenciar el espectáculo vergonzoso de su ser- 
vidumbre; y porque lo amo; y porque lo res- 
peto, prefiero un eterno destierro. 
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A esta declaración siguió un profundo silen- 
cio; y como única respuesta Mauricio recibió 
una carta que contenia inesperadas revelacio- 
nes. Suscribíala el escribano D . . . , uno de los 
hombres mas honorables de Buenos Aires. 

— «Alejados y sin conocernos uno á otro — 
« decíale éste — únenos, sinembargo, el man- 
< dato de una persona que ya no existe; y que 
« para mi fué por esto, más sagrado. — Y pro- 
seguía: 

— «Hace quince años, fui llamado un dia á 
« casa del señor Carlos Ridel, cuya esposa, en 
« trance de muerte, debía otorgar testamento. 

«Mi colega, el señor R..., autorizaba el acto; 
« y yo creía haber sido requerido como testi- 
« go, cuando la testante, habiendo declarado 
« que dejaba á su hijo único, Mauricio Ridel, 
« el valor de doscientos mil pesos en propie- 
« dades urbanas y rurales, volviéndose á su es- 
« poso, pidióle permiso para instituirme á mí, 
« hasta la mayoría de aquel, guardador de 
€ dichos bienes. 
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< Repugnábame una misión visiblemente 
« motivada por disensiones conyugales; pero 
€ los ojos de la moribunda enviáronme una 

< mirada de angustioso ruego, que me hizo 
€ aceptarla. 

< Ella entonces suspiró como aliviada de 
« una grave preocupación; estrechó mi mano 
« con gratitud, y murió en paz. 

< Yo he cumplido fielmente el deber que me 
V impuse: he administrado esos bienes con el 
« acierto que dá una larga experiencia en los 
« negocios; los he conservado, los he hecho 

< íructificar: pero siempre en el limite que mi 
« delicadeza me prescribía: no como guarda- 

< dor, sino como administrador, rindiendo 

< cuentas de mi cometido y entregando al se- 

< ñor Ridel las fuertes sumas que producen. 

< Hoy me ha hecho saber que V. se ha 
« emancipado; y que, por tanto, la ingerencia 

< que yo le daba en los asuntos de su hijo, ha 
« cesado. 

< Por consecuencia, y persuadido de que él 
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< habrá informado á V. del estado floreciente 
« de su fortuna, no solo por mi buena volun- 

< tad en su administración, sino á causa del 
« subido precio que ha adquirido la propiedad, 

< réstame solo ponerla á su disposición, y pe- 
« dirle se sirvo impartirme sus órdenes>. 

Esta carta de un tutor hasta entonces igno- 
rado, fué un rayo de luz en el misterio que ro- 
deaba el pasado de Mauricio, y efectuó un 
cambio favorable en su destino. 

Alejado de su padre, por la funesta influen- 
cia que se alzaba hostil entre ambos, el hijo 
desechado, bendijo la ternura previsora de 
aquella madre moribunda, que viendo cerner- 
se la desgracia sobre la cuna del niño que le 
era forzoso abandonar, había querido, asegu- 
rándole una fortuna independiente, preservar- 
lo en los azares del porvenir. 

Mauricio expresó su profunda gratitud al 
honrado escribano; confióle los dolorosos mo- 
tivos de su doble ostracismo; y le suplicó, en 
nombre de aquella cuyo encargo había tan no- 
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blemente cumplido, quisiera favorecerlo á él, 
continuando en la administración de aquellos 
bienes, para lo cual le confirió un pleno po- 
der. 



V 



Las lágrimas de una infancia desamparada 
y las tristezas de su juventud, sin patria, ni 
hogar, habían dado al carácter de Mauricio 
una gravedad melancólica que, alejándolo de 
los placeres bulliciosos de sus compañeros, lo 
preservó déla disipación. 

Así, cuando libre y en posesión de una for- 
tuna independiente, podía entregarse á los go- 
ces que París ofrece con mano pródiga, él, sin 
esfuerzo, sin sacrificio, consagróse, á una vida 
de labor intelectual. Frecuentó la Sorbona, los 
Institutos, las academias las bibliotecas. Arrojó- 
se en el periodismo y tomó activa parte en los 
trabajos de uno de los principales diarios de 
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París, haciéndose notar por su brillante estilo 
y la originalidad de sus ideas. 

Ensayó la novela; y muy pronto los folleti- 
nes firmados por Valerio — su seudónimo,— fue- 
ron leidos con entusiasmo, sobre todo por las 
jóvenes, que encontraban en sus páginas, á 
vueltas de los pálidos excepticismos de la épo •• 
ca, el color ardiente de la pasión. 

Era que el ideal evocado en su creaciones, 
despertaba y hacía palpitar un sentimiento que 
hasta entonces yacía latente en el alma de 
Mauricio: 

— El amor. — 

Y aunque más de una vez, las seducciones 
de la mujer habían deslumbrado sus ojos, roza- 
do su epidermis, jamás lograron llegar á su 
corazón. 

Tres años pasaron para Mauricio en aquella 
vida activa del espíritu. Proponíase ensan- 
charla con viajes de recreo en torno á Europa 

y con la fundación de un periódico de espíritu 
americano, que uniese en un contacto intelec- 
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tual más intimo, los dos continentes; trasfusio- 
nando en la savia cansada y empobrecida del 
uno, la savia rica y joven del otro. 

¡Ah! de todas las vanidades que deplora el 
Sagrado Libro, ninguna tan vana como nues- 
tros proyectos! 

Creo haberlo dicho ya, en otra ocasión. No 
importa: las frases son las mismas, cuando es 
idéntica la situación. 

En el momento que Mauricio preparaba la 
realización de tan lisongero propósito, una car- 
ta de Buenos Aires, portadora de fatales nue- 
vas, vino á destruir sus proyectos y sus espe- 
ranzas. 

< Deber del hombre es ser fuerte y resig- 
ne nado, mi querido Mauricio — decía el escri- 

< baño D... en aquella carta. — Por tanto, 

< valor y resignación. 

« El padre de Vd. ha muerto. 

« Envuelto en una quiebra producida por la 

< fuga de un socio bribón, falleció victima de 

< una congestión fulminante. 
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€ Los acreedores se presentaron munidos de 
« sus derechos, y obtuvieron la liquidación. 

« Pero como el socio (hermano de la se- 
€ ñora Ridel) había sustraido en su fuga todo 
« el numerario existente en caja, quedó un 
« enorme pasivo, que toda la fortuna parti- 
« cular de Carlos Ridel, no ha sido bastante á 
« cubrir, 

€ Bajo el peso de tres catástrofes: la infa- 

< me fuga de aquel hermano, impuesto por 
« ella á la sumisión de su marido; la súbita 
« muerte de éste, y la miseria que le aparecía 
« con su séquito de humillaciones, la desven- 
de turada mujer enloqueció. 

< Silenciosa, sin lágrimas, huraño el ademan 
« y fija la mirada, escuchó la intimación de 
« desalojo; y cuando intentaron hacerla salir 

< de su casa, subióse á lo alto del mirador que 
« coronaba el edificio, abrió un balcón y se 
« arrojó á la calle. 

« Guando la levantaron de la vereda estaba 
€ muerta ». 
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La carta cayó de las manos de Mauricio, 
que lloró con lágrimas de dolor á ese padre de 
quien no había recibido ni cuidados, ni caricias, 
pero cuyo desvío disculpaba, atribuyéndole su 
verdadera causa: la debilidad humana. 

Mas, luego, secando sus lágrimas, escribió 
rápidamente, cual si temiera que su carta no 
llegara á tiempo: 

— Ponga Vd. inmediatamente á la orden 
del Juez que entiende en la liquidación de los 
bienes de Carlos Ridel, todos los que de mi 
propiedad están bajo la administración de Vd. — 

Aquella carta iba acompañada del poder 
especial para el acto 

— « Todo se ha perdido, menos el honor — 

< escribía á Mauricio el buen tabelión. 

— « Puestas en remate las casas de Victoria 

< y Cuyo y los campos de El Rosal, han produ- 

< cido ciento cincuenta mil pesos oro. Había 

< además en mi poder diez mil nacionales, va- 

< lor de alquileres cobrados de las dos propie- 

< dades y que también entregué. 
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< Canceladas las deudas con el valor de los 

< bienes que durante diez y siete años he admi- 
re nistrado, el síndico del concurso me devol- 

< vio dos mil pesos moneda nacional, importe 

< de la letra adjunta. 

< El noble sacrificio que Vd. ha hecho á la 

< memoria de su padre, es solo el cumplimiento 

< de un deber: lo sé; pero, como tales virtudes 

< son cada dia mas raras, permítame felici- 

< tarlo. 

< Si la experiencia de un anciano mereciera 
€ ser escuchada, yo aconsejaría á Vd. el re- 
€ greso. El regreso es también un deber para 
€ Vd. El hombre se debe á su país, querecla- 
€ clama su presencia y todos los actos de su 

< vida. Además, en Buenos Aires que se agita 

< á impulsos de un inmenso progreso, podrá 

< Vd. con el trabajo rehacer su fortuna >. 
Así también pensaba Mauricio. 

Solo en el mundo> sin familia, sin fortuna, 
ningún vínculo ligaba su vida, sino era el senti- 
miento nacional, que mal grado el tiempo y la 
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ausencia, vivió siempre, puro y ardiente en su 
alma. 

Y cuando las puertas de la patria se abrieron 
para él, aunque por la mano severa de un de- 
sastre, el pobre desterrado apresuróse á volver 
á ella. 

Sin embargo, Mauricio amaba también la 
Francia. 

Allí su niñez desamparada, había encontrado 
el calor de una benevolencia tutelar; allí co- 
menzaron á formarse sus ideas y sus sentimien- 
tos; allí se abrió su alma á la vida intelectual. 

Sangraba su corazón al dejar aquel paísriente 
y hospitalario; al decir adiós á sus amigos, á 
sus compañeros en las tareas del espíritu; á sus 
antiguos profesores; al sabio Blain y hasta á la 
buena Colombe: á ella sobre todo, tan buena y 
maternal para él, en la orfandad de su infan- 
cia. 

Al separarse de ellos, al alejarse de París, 
llorando, Mauricio recordó el dia que, llorando 
también, allí llegara: un dia helado de Diciem- 
bre. 
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El pobre niño seguía penosamente, con sus 
pequeños pasos, el tranco largo del capitán in- 
glés que lo había traído á su bordo, con el 
mismo despego qucr ahora lo guiaba á pié, al 
través de largas calles. Tenía frió, tenía can- 
sancio, tenía miedo. Lloraba, sintiéndose solo 
en esa ciudad inmensa, entre una multitud que 
hablaba un idioma desconocido; bajo un cielo 
gris, de donde llovían copos de nieve que caian 
sobre sus mejillas y coagulaban sus lágri- 
mas, .... 

Manos piadosas lo. recibieron de aquel hom- 
bre, que lo entregó con indiferencia, y se ale- 
jó sin dirigirle una mirada. 

Acojido con amor, tratado con los tiernos 
cuidados que la piedad consagra á la infancia, 
su alma, hasta entonces reconcentrada, entu- 
mecida, abrióse á los afectos de la amistad, de 
la gratitud; y echó dulces raíces en esa plácida 
etapa del bienestar y de bonanza que era ahora 
necesario abandonar. 

A$í es la vida: perpetua nostalgia! 
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VI 



Mauricio llegó á Burdeos cuando el vapor 
<Senegal» aguardaba á sus pasajeros en la 
rada de Pouillac. 

Quedábale una hora, que empleó en la visi- 
ta de adiós á un amable anciano, un digno 
funcionario argentino, que, más de una vez, 
habíalo halagado con su aprobación y felicita- 
ciones, cuando en la prensa francesa, Mauri- 
cio había alzado la voz para defender los inte- 
reses del Plata. 

¿Quién no conoce por su patriotismo y su 
caballerosa hospitalidad al Sr. Santa Coloma, 
Vice-Cónsul Argentino en Burdeos? 

El distinguido porteño acojió al joven com- 
patriota con cariñosa conmiseración. 

Por los diarios de Buenos Aires y su propia 
correspondencia, éranle conocidas sus desgra- 
cias y su noble abnegación. 

Deploró los desastres con que la Providen- 
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cia había querido — díjole — probar su fortale- 
za. Y mezclando á sus frases de condolencia, 
palabras de aliento, exhortólo á la entereza, 
á la serenidad, á oponer á la desventura, el 
valor y la resignación. 

Conociendo su fuerza en el periodismo, acon- 
sejóle seguir en él, y preferir para ofrecerle sus 
trabajos un órgano neutral, en que pudiera ale- 
jarse de la política de partido, que tanto amen- 
gua al hombre, y militar en la de ecleptisismo, 
que lo eleva y dignifica. 

— Ahora — terminó, consultando su reloj — 
venga un abrazo .... fuerte .... así, bien 
fuerte. 

Me privo del gusto de presentar á Vd. m^ 
gente, porque están tristísimas con la despedida 
de una amiga que se marcha, precisamente, 

por el mismo vapor que Vd ¡Ah! hé ahí, 

por ejemplo, un modelo de valor y de resigna- 
ción: esta joven hija de Buenos Aires, vino 
hace tres años para perfeccionarse en sus es- 
tudios musicales. Su padre, ingeniero en co- 
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misión, regresó á Buenos Aires dejándola en 
casa de una parienta lejana. 

En estos tres años, hizo Julia progresos que 
maravillaron á pianistas de fama europea. 

Pronta estaba ya para el regreso; pero su pa- 
dre, que vino á buscarla, á su paso por Rio Ja- 
neiro contrajo una fiebre, y murió apenas lle- 
gado aquí. 

La pobre niña ha quedado sola en el mundo, 
hundida en el dolor; pero no se ha desalenta- 
do. Rendidos al padre los últimos deberes-, 
vuelve á Buenos Aires, donde vá á buscar en 
el trabajo la subsistencia 

Pero, qué charlar de viejo! dirá Vd. 

— ¡Oh! no señor,que me interesa profunda- 
mente esa joven. 

— Y si puede Vd. serle útil, durante la trave- 
sía, nos obligará mucho, á mi y á mi familia. 
Además, la señorita Julia López, merece por 
sí sola toda suerte de atenciones .... Pero, 
hijo mió, pronto, pronto, márchese Vd., que 
apenas tiene tiempo de tomar el trasporte y 
llegar á Pouillac. 
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Adiós, hijo mió. Escríbame V.; y déme 
siempre ocasiones de serle agradable. Por su 
parte: < contra mala fortuna, fuerte corazón», 
y no olvide Vd. que el trabajo, impuesto por 
Dios al hombre como un castigo, es la mayor 
de sus bendiciones .... — 

Mauricio se apartó profundamente enterne- 
cido de aquel noble anciano, tan servicial y 
benéfico, no solo para sus compatriotas, sipo 
para todos los americanos que aportan á Bur- 
deos. 

Al llegar á bordo del vapor, pronto ya á 
partir de Pouillac, Mauricio encontróse en me- 
dio de una escena de adioses entre los viajeros 
que se iban, y los que venidos á despedirlos, 
regresaban. 

Lejos del tumulto, sola, sentada en un banco 
de popa, estaba una joven vestida de luto. 

Al verla, el nombre de Julia López vino á la 
mente de Mauricio. 

Anochecía; y la sombra de la hora y un lar- 
go crespón negro velaban el rostro de la viaje- 



J 
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ra, Pero Mauricio adivinaba dos grandes ojos 
negros que lloraban, fijos en el lejano paisaje 
que él, también con dolor, contemplaba. 

Un mismo duelo apenaba aquellos dos cora- 
zones: el uno dejaba un sepulcro; el otro, la 
tierra de caluroso alecto que reemplazara la 
patria y la familia. 

Catorce años antes, á esa misma tristísima 
hora, el anochecer, un niño, angustiado el sem- 
blante, asomábase á la borda de un buque in- 
glés que echaba el ancla en el puerto. 

Sus ojos contemplaban con terror el país 
desconocido que tenía delante; y volvianse llo- 
rosos hacia las azules lontananzas que en pos 
dejaba 

La vida es una perpetua nostalgia! 

VII 

El vapor dejó las aguas de Pouillac y siguió 
su derrotero entre las brumas de la noche. 
Cuando la luz del taro de Pouillac desapa*^ 



\ 
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recio en el horizonte, un sollozo exhalóse bajo 
el velo de la viajera, que se alejó con lentos 
pasos. 

La campana del comedor llamó á los pasaje- 
ros, que bajaron en bullicioso tumulto y ocu- 
paron la mesa, alegres y despabilados, cual si 
poco antes no dieran dolorosos adioses: en el 
rostro la placidez de la comedia; ocultos en el 
corazón los dolores del drama. 

Como ellos, Mauricio rió también, entregóse 
á las ruidosas é insignificantes pláticas de á 
bordo, guardando para la hora solitaria del 
camarote, las tristezas de su incierto porvenir. 

El recuerdo de la joven enlutada vino algu- 
nas veces á la mente de Maricio; pero en vano 
la buscaron sus ojos entre los pasajeros, á la 
hora de las comidas y en los paseos nocturnos 
de toldilla. 

Muy luego supo que no se había equivocado 
al verla: que era Julia López, la joven artista 
de quien hablase el Vice-Cónsul Argentino en 
Burdeos. 
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Supo también que á causa de su duelo , no 
salia de la cámara de señoras. 

En efecto, por más que la acechara, dirijien- 
do miradas indiscretas al sagrado recinto, Mau- 
ricio no logró veda, 

Y solo en la noche que el ^SenegaU paró 
en la rada de Rio Janeiro, cuando los pasaje- 
' ros hubieron ido á tierra y el buque se quedó 
solitario, Mauricio la divisó de lejos, cubierta 
con su largo velo de crespón negro, sentada 
en el mismo banco en que se sentara la vez 
primera. 

¡Ah! ¿no era aquella ocasión para dar al 
diablo las prescripciones de la etiqueta, que le 
prohibían presentarse á sí propio á la interesan- 
te joven, invocar el nombre del anciano Vice- 
cónsul, y ofrecerla sus servicios? 

Mauricio se sorprendió anhelando una tem- 
pestad, la inminencia de un peligro, que le 
diera el derecho de salvarla en sus brazos. 

Pero ¡ah! una implacable bonanza acompa- 
ñó al «Senegal» en esos temibles mares, el 
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resto de su viaje; y una mañana nublada, pero 
ya con asomos de primavera, amaneció surta 
en Balizas Exteriores 



VIII 

Mauricio aspiró con ansia el aire nataL 
^ada mas había para él en aquella soledad, 
^Ue la ausencia y la muerte habían hecho en 
^^rno suyo. 

Ni parientes ni amigos: extraño en su patria. 

Al entrar en la Avenida Montes de Oca 
Pí"evino al cochero que debía alojarse en un 
^^otel. 

— ¿A qué hotel quiere ir el señor? — pre- 
guntó el automedon . 

— ^Al que á Vd. mejor le parezca, amigo. 

— ¿El señor es forastero? 

— ¡Forastero! — repitió Mauricio, con amar- 
gura- — Sí, forastero. 

— Entonces vamos al Gran Hotel, que tiene 
muy buenas condiciones para los extranjeros. 
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— Pues, al Gran Hotel, mi amigo. Lleve 
Vd. allí mi equipaje y entregúelo con ésta tar- 
jeta. 

— ¡Cómo! ¿el señor no viene también.^ 

— Yo iré á pié para mejor ver la ciudad. 
¿Dónde está el Gran Hotel? 

— Cangallo entre Reconquista y 

— Bien, bien: ya lo hallaré. — 

Y Mauricio echó á andar á lo largo de la 
Avenida Montes de Oca y desde allí siguió 
entre quintas, chalets j jardines y vergeles. 

Los tristes pensamientos que al llegar lo 
asaltaron, desvanecíanse ante el grandioso es- 
pectáculo que contemplaba. 

De la Buenos Aires de sus recuerdos, solo 
reconocía el nombre: tan grande y bella, la 
gloriosa metrópoli habíase tornado. Sus calles 
niveladas, llenas de luz, surcadas por vías 
férreas, con anchas veredas y rico pavimento; 
sus casas renovadas, ó transformadas en pa- 
lacios; sus plazas en jardines adornados de 
-estatuas; con avenidas de palmeras, que re- 
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cuerdan las grandiosidades fabulosas de la 
India; sus escuelas que remedan suntuosos 
alcázares; sus teatros visitados por las primeras 
celebridades del mundo, con un público de 
gusto esquisito, que juzga con rigor y paga con 
regia generosidad. 

Como un talismán de preservación tutelar, 
en las puertas de esos millares de edificios 
aglomerados en aquel vasto conjunto, brillaba 
la placa de la Compañía de Seguros «La Bue- 
nos Aires», poderosa asociación que cuenta en 
su seno á los más fuertes capitalistas naciona- 
les y extranjeros. 



IX 



El desterrado vagaba entre esas grandezas, 
solo, pobre, desconocido, como un alma en 
pena; pero el orgullo nacional sobreponíase á 
estas mezquindades, y llenaba de gozo su 
alma. 
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Antes de entrar en la morada de los vivo^, 
Mauricio quiso hacer una visita á los muertos 
y dirijió sus pasos al cementerio. 

Eb los alrededores de éste, habíanse también 
efectuado suntuosas trasformaciones. Grutas^ 
lagos, jardines, estatuas, habríanle hecho creer 
que se habia extraviado, si más allá no se al- 
zara ante él, la lúgubre fachada. 

Mauricio penetró en el triste recinto. 

Un sepulturero lo llevó al mausoleo de su 
familia. 

Mauricio despidió al cicerone y quedóse 
solo. 

Delante de él, colocado en un lecho de hierro, 
estaba el ataúd que guardaba los restos de su 
padre;, y ¡oh! amarga ironia de la casualidad 
ó de la providencia! el despojo de aquella que 
lo dominara en vida, encerrado ahora en una 
caja de ébano, pesaba, todavía, como una ob- 
sesión sobre sus helada,s cenizas. 

En el extremo opuesto, Mauricio divisó ais- 
lado y solitario, el sepulcro de su madre 
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— muerta á la edad de veinte años — decía el 
epitafio. 

A ella dirijió su plegaria y la efusión filial de 
su alma 

I>i6una severa mirada á las otras dos tum- 
bas, y se alejó murmurando un requiescant in 
pace de perdón. 



X 



El dia siguiente á su llegada, Mauricio dejó 
el hotet, caro para la exigüidad de sus recur- 
sos, y tomó alojamiento en una casa de hués- 
pedes, indicada por el que fué su tutor. 

Una vez instalado, buscó trabajo en uno de 
los diarios más acreditados de Buenos Aires. 

Su director, que es un distinguido literato y, 
además, un hombre de corazón, hizo al joven 
nnaacojida tan amable como alentadora. Ofre- 
dWe su amistad, y desde ese dia, dióle traba- 
jos importantes en la sección editorial del dia- 
rio. . . . 
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No había pasado una semana de la instala- 
ción de Mauricio en la casa de huéspedes, 
cuando por una de esas evoluciones de barrio, 
tan frecuentes en esta época de transformación 
material, aquel edificio fué expropiado é inti- 
mada orden de desalojo. 

Los huéspedes se dispersaron; y Mauricio, 
habiendo de buscar nuevo domicilio, recordó 
que en la guia había visto la existencia de un 
pensionado que una señora francesa, madama 
Bazan, tenía en la calle mas cercana á las ofi- 
cinas de su diario. 

Contento de esta circunstancia y anhelando 
volver á vivir en un interior francés, fué á pedir 
hospedaje en aquella casa. 

Madame Bazan, una amable vieja, entre 
cincuenta y sesenta, recibió con agrado á Mau- 
ricio. 

— Con gran pesar mió — le dijo — me es im- 
posible recibir á usted. Mi pensionado es rigu- 
rosamente femenino y de familias en las que 
no hay varones . 
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Capricho ó razón, por acuerdo general, los 
hombres están excluidos de este gineceo, verda- 
dera sucursal del antiguo Port Royal de céle- 
bre memoria . 

— Ah! lo deploro. .Pero — insistió Mauricio 
— mi querida madame, paréceme que siendo 
yo por mi continua ausencia de la casa, un 
huésped invisible, bien pudiera relajarse en mi 
favor, algo de ese terrible rigorismo. 

— Es verdad. Yo lo desearía, por lo menos. 
Pero ¿qué hacer ? Asi lo quieren estas señoras. 
Son veinte, entre ancianas y jóvenes; ocupan 
toda la casa: tienen, por lo tanto, derecho á vi- 
vir según su gusto. 

No obstante .... quizá pueda yo arreglarlo^ 
de algún modo. 

Desde luego, y con sentimiento le digo que no 
puede serV. mi pensionista. 

— Me contentaré con que usted me admita 
como inquilino invisible. 

— Contando, desde ahora, con fuertes resis- 
tencias, voy sin embargo, á proponerlo á mis 
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huéspedas; por supuesto, alegando en gracia 
del solicitante, las razones por él expuestas. 
Venga usted á verme mañana. — 



XI 



Desdeque lo vio llegar, madame Bazao ten- 
dió á Mauricio las manos. 

— ¡ Triunfamos ! — exclamó, con la espontá- 
nea alegría francesa. 

— Reunido anoche mi areópago á la hora 
del té, expuse el caso con todas sus atenuantes 
modificaciones. 

¡ Quién lo creyera ! La sección joven finé á 
V. adversa. 

¡Y dicen que la juventud es indulgente ! ¡Qué 
error ! 

Apenas,las viejas,en mayoría, lograron triun- 
íar, no sin el rigoroso aditamento de-r-,forzosa 
ausencia déla casa, desde primera hora hasta 
Ja hora del sueño. 
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Venga usted á ver el cuarto que le destino. 
Es el único que un hombre puede habitar en 
esta casa, verdadero monasterio, dónde solo 
faltan la tocay el sayal. 

Y empujando una puerta que abría en el za- 
guán, hizo entrar á Mauricio en una pieza pe- 
queña, pero aseada; cubiertas sus paredes con 
papel de ramajes azules en fondo blanco. 

Frente á la ventana, que recibía luz de la 
calle, una puerta empapelada cómelas paredes, 
clavada una percha en lo alto del marco y 
oculta bajo una cortina de damasco azul, hacía 
veces de ropero, cegando la comunicación con 
la vivienda vecina. 

Cubría el piso un tapiz de hule; y el mobi- 
liario componíanlo una cama de nogal con dos 
colchones, dos almohadas y mosquitero de ga- 
sa blanca; un velador, un lavabo con juego de 
porcelana, una cómoda, dos sillas y una mesita 
central. 

— ¡Magnífico! Hé aquí cuanto necesito — 
dijo Mauricio, estrechando gozoso la mano á 
madame Bazan. 4 
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XII 



Aquel mismo dia mandó allí su modesto 
equipaje^ que la camarera instaló, arreglando 
el pequeño cuarto, á pesar de su deficiente mue- 
blaje, con el realce de un buen gusto entera- 
mente parisiense. 

Cuando Mauricio vino aquella noche, d ¡a 
hora del sueño^ quedó encantado de su nueva 
morada. 

Todo estaba en su lugar: el gas encendido 
dentro de una bombita de cristal, sobre la me- 
sa del centro; la bugia en el velador, al lado 
de la garrafa de agua y el vaso de cristal de 
roca; la cama abierta, mullidos colchones y al- 
mohadas; sábanas y cobertores sahumados con 
alhucema; en el lavabo preparado el baño. 

La puerta-ropero guardaba los vestidos de 
Mauricio, bajo la cortina de damasco azul; la 
cómoda sus corbatas y ropa blanca. 

Sentíase allí la mano de la mujer y su be- 
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néfica influencia en todo: hasta en un lindo ra- 
milletito de violetas que desde el fondo del ba- 
ño de porcelana, enviaba su perfume al pobre 
huésped proscrito. 

Mauricio, apoyado el codo en la mesa y la 
frente en la mano, leía, ó más bien, distraído, 
divertíase en hojear un libro, señalando con los 
dedos, á la ventura y á largas distancias en la 
Pcigina, frases que, reunidas, formaban absur- 
dos ó sentencias, que lo hacían sonreír ó me- 
ditar. 

En una de esas casuales agrupaciones, leyó: 

— En toda existencia humana hay un minu- 
to esperado ó fortuito, solemne ó trivial, que 
^^cide del destino entero. 

Mauricio sonrió. — ¡Perogrulladas! — iba á 
^^cir, á tiempo que una ráfaga de melodía, que 
Parecía venir detrás de la puerta-ropero, inva- 
dió el silencioso cuarto. 

De seguro pertenecía á un Steinway, el te- 
clado que una mano ligera, experta, suavísi- 
ma, recorrió con un arpegio tenue como el 
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rumor de la brisa, seguido de las primeras no- 
tas del valse de Julieta. 

Mauricio, inmóvil, comprimiendo el aliento, 
escuchaba aquellas notas que como una miste- 
riosa corriente, llevaban su pensamiento lejos 
en el tiempo y en el espacio, allá, á bordo del 
«Senegal,> al caer el crepúsculo, en la rada 
de Pouillac; y en la bahía de Rio Janeiro, en 
una noche primaveral. 

Pero como si la artista hubiera adivinado 
su presencia, el piano calló. 

— Es una de las enemigas que rechazaron 
mi admisión — pensó Mauricio. 

Aquella noche, fantásticas visiones visitaron 
su sueño. Ora bajo la aérea forma de una vir- 
gen, sonreíale el valse de Julieta; ora, en letras 
de fuego llameaba la misteriosa leyenda.... 

Desde entonces, en vano Mauricio aguzaba 
el oído; el cuarto vecino permanecía silencioso. 

— Quizá para alejarse de mí, su habitante 
lo habrá abandonado — pensaba Mauricio, no 
sin consagrar un tierno recuerdo al encantado 
arpegio, y al bello valse de Julieta. 
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XIII 



Cierto dia, encargado de redactar una me- 
moria en que le era necesario compulsar leyes 
y decretos, Mauricio, huyendo de la chachara 
de sus compañeros, resolvió hacer aquel tra- 
bajo en su habitación. 

Encerrado y sin dar al exterior señal de vi- 
da, escribía en la holgura del silencio y la so- 
ledad. 

A las nueve, probablemente la hora del arre- 
glo, en el orden establecido en la casa, la puerta 
del cuarto se abrió de repente; y la camarera 
que entraba tarareando una canción, al encon- 
trarse con Mauricio, dio un grito y dejó caer 
escoba y plumero. 

— Tranquilícese Vd., amiguita, — díjole éste, 
en voz baja — soy su huésped, y, por ahora, en 
la necesidad de sigilo y asistencia. 

— Mande el señor — respondió ella, también 
bajando la voz — soy la camarera y estoy á sus 
órdenes 
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¿•El señor es de París? Habla el francés 
como en el boulevard. 

— Nó; pero amo á la bella ciudad; y por 

amor suyo pido á ¿-El nombre deVd., ami- 

guita? 

— Renata. 

— Pido á Vd. buena Renata, que me deje 
encerrado; y que de ello guarde rigoroso se- 
creto. ¿Sabe Vd. que soy un vecino proscrito? 

— ¡Ah! sí Esas señoras! ¿Háse visto un 

capricho tan tonto? Aquella noche dábame 
ganas de entrar en el debate y decirles: ¡Insen- 
satas! ¿qué os proponéis? En los monasterios 
hay un esposo: Jesucristo. Pero vosotras, ¿á 
qué ideal obedecéis? 

— Bueno ó malo, déjelas Vd. en él. Y, que 
pues halla injusticia en su proceder conmigo, 
ruego á Vd. piense que mi ideal, á esta hora, 
después de haber trabajado desde las seis, de- 
be ser ¿Qué 1^ parece á Vd. que sea? 

— ¿Descansar? 

— ¡Bah! Almorzar, Renata, almorzar! 
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— ¡Ah! es verdad, señor. ¿En qué pensaba 
yo? Con gran secreto voy á decirle á mada- 
me, que me mandará servir á Vd. 

— Deje Vd. tranquila á madame, y avise en 
el restaurant de enfrente, donde tomo mis 
comidas. 

— Yo misma iré á buscar el almuerzo del 
señor y se lo serviré con tanto más gusto, cuan- 
to que estaría el dia entero oyendo hablar al 
señor. Si me parece que estoy en Paris. Aquí 
unos hablan el francés como normandos; otros 
como gascones. Como parisienses muy pocos; 
y de esos los más, hablan el francés de las Bar- 
rieres. El señor habla como Mr. Ribeaumont. 
¿Conoce el señor á Mr. Ribeaumont.^ 

— Si: el espiritual colaborador de -Le 
Courrier de la Plata». 

— ¡Cómo me gustan los folletines de «Le 
Courrier de la Plata»! Yo no sé leer el cas- 
tellano; pero lo oigo leer á las señoras de la 
casa, todas suscritas á los principales diarios. 
A mi me encantan los libros. Mi madre era 
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portera en el colegio de señoritas que dirije 
madame Arnaud, calle de Valois. Yo les 
guardaba las novelas que ellas traían ocultas 
para leerlas en el jardín. En París todos gus- 
tamos de leer: los pobres como los ricos. <Le 
Petit JournaU es nuestra delicia, y la más mí- 
sera cocinera, ahorra sus cuatro céntimos para 
comprarlo. 

Y en tanto que extendía los cobertores y 
arreglaba las almohadas, la charlatana cama- 
rera, espetaba á Mauricio aquella palabrería, 
sin cuidarse de que éste, ocupado en el traba- 
jo que lo absorbía, no la escuchaba. 

El sonido de un timbre y rumor de voces y 
de faldas en la habitación vecina, interrumpió 
la chachara de Renata, que llevó un dedo á 
sus labios, y salió cerrando tras de sí !a 
puerta. 
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XIV 

— ¡Oh! qué pesados son estos vestidos de 
abrigo — decía cerca de Mauricio, con acento 
quejumbroso, una voz dulcísima. Y se oia el 
caer de pesadas ropas sobre los muebles. 

— ¡Por Dios! hay algo tan brutal como im- 
poner al delicado cuerpo de la mujer este abru- 
mador astrakan y el no menos insoportable 
bombasí! 

Era necesario, era preciso, como dice Cien- 
fuegos, que esos confeccionadores de la moda: 
Wort, Bowctlaw y sus semejantes, estuvieran 
locos, ó que se hubieran confabulado contra 
nosotros. — 

Y con un suspiro de alivio: 

— ¡ Ah! — decía — paréceme haber echado de 
mí dos toneladas. 

— Poco te queda que sufrir — contestaba 
otra voz, también dulce y joven. 

— Ya rie la primavera con su florido as- 
pecto. 
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— Bendita sea ella; y bendito el verano con 
sus lijeras gasas y sencillas galas. 

Renata déme Vd. mi baton de cachemira. 
Gracias. . . ¡Ah! qué liviano es esto! y al mis- 
mo tiempo qué abrigado. 

— ¡Y qué lindo! — añado yo. — ^ién te lo 
hizo? 

— ¿Quién ha de ser.^ Julia López, tu servi- 
dora. — 

Mauricio sorprendió á su corazón estreme- 
ciéndose al escuchar este nombre. 

Y cuando la emoción se lo permitió — ¡Qué 
bien te está! — oyó decir. 

— Lo hice por los últimos modelos de <La 
Estación^; asi, en cuanto la severidad del luto 
lo prescribe. 

— Feliz tú, que puedes emanciparte de la 
odiosa tutela de las modistas. 

— He ahí la única ventaja del pobre sobre 
el rico; servirse á si mismo. 

— Sin embargo, he aquí, Renata, que está 
sirviéndote en este momento. 
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— Como una amiga, ¿no es verdad, Renata? 

• — ¡Oh! sí, señorita Julia; y con mucho gus- 
to mió. ¡Es Vd. tan buena! 

— Ja! ja! ja! Quitándome lo malo: ya se 
vé 

La campana del comedor! 

— Es prevención. 

— ¡Dios mió! ¿Qué hora es?. . . . ¡Las diez y 
media! ¡Cómo pasa el tiempo! Una clase en el 
colegio, á dos pasos de aquí; una lección de 
piano; y ya las diez y media! 

Alicia, quédate á almorzar con nosotras. 

— Imposible: me esperan en casa. 

— Que no te apure eso, mi hijita. 

Renata haga Vd. el favor de avisar por el 
teléfono que la señorita Alicia nos acompaña á 
almorzar. 

— Entonces voy á dejar el abrigo y el som- 
brero. 

— En la alcoba, sobre la cama; porque 
luego vendrán las muchachas, que, entre clase 
y clase, todo lo manipulean. 
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— ¿Y tú no cambias vestido? 

— No. Ajusto mi baton con esta cintura de 
largos lazos; al cuello esta corbatita abullona- 
da como el extremo de las mangas. Asi, vés? 

— ¡Oh! perfectamente con una gra- 
cia! 

— Algo teatral, eh? Sabe que por el régi- 
men interior de ésta casa, las jóvenes goza- 
mos de una entera libertad en el vestir; y gra- 
cias á la excelente idea de excluir á los hom- 
bres de nuestro domicilio, podemos añadir á 
las galas del déshabilléj lo picante del capricho. 

Así, nada tan pintoresco y gracioso como 
nuestra toilette en la mesa, en los paseos al 
jardin, y en las visitas de vivienda. 

Toilette sencilla y pero con el realce de ca- 
prichosas fantasías. La túnica griega, el pe- 
plum romano, la castellana escarcela 

A propósito ¿dónde está la mia? ¡Ah! 

hela aquí. Ayer la llevé en la comida. Por 

más señas, á los postres, llénela de confites 

¿Ves? deja que te ponga uno en la boca. 
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— ^Esquisito. Simula una almendra y tiene 
todo su sabor. 

— Sí, porque es el jugo de esta, condensa- 
do. Producto de la Confiteria del Lampo: esto 
lo dice todo. 

— Cierto. Qué manos mágicas confeccionan 
cuanto sale de ese maravilloso emporio de lo 
rico, suculento y bello. 

— Dicen que sus propietarios van á realizar 
grandes mejoras en ese establecimiento, ya tan 
acreditado. Entre ellas, hablan de salones mag- 
níficos, sobre todo el destinado á las señoras, 
decorado con esplendor y rigorosamente reser- 
vado para ellas. 

— Sin duda, los Partiano se han inspirado 
en el espíritu de esta casa. 

— ¡Excelente inspiración! amable galantería 
que debemos agradecer, aunque solo fuera 
porque nos librara á la hora de los helados, del 
insoportable olor del tabaco, esa pestilente at- 
mósfera de todos los sitios frecuentados por los 
hombres . . . 
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La campana del comedor sonó otra vez. 
— ¿Vamos? 
— Vamos. 

— Dame el brazo y permíteme ser tu caba- 
llero. — 



XV 

Cuando el silencio, asi en torno suyo como 
en el vecino cuarto, despertó á Mauricio de su 
profunda absorción, encontróse con la pluma 
en la mano, de pié é inclinada la cabeza ante 
la cortina de damasco azul... escuchando! 

Detrás de él, en una esquina de la mesa, 
primorosamente servido, entre un dorado pan 
y una botella de vino, yacía un apetitoso al- 
muerzo enteramente frió. 

Aquellos exquisitos manjares parecían re- 
sentidos: el bife hacía una mueca, y la tortilla 
tenía todo el aire de una coqueta ofendida. 

Solo las primaverales fresas, agrupadas en 
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SU fruterito de porcelana, sonreían á Mauricio 
y le decían con su incitante perfume — gústanos. 
Nosotras somos buenas y perdonamos tu desvío. 

Avergonzado de su indiscreción, apenas tocó 
el almuerzo. Tomó un bocado de pan, dos 
fresas y un dedo de vino. Y como sintiese los 
pasos de Renata, volvió de nuevo á su trabajo, 
agachado sobre el papel, para evitar la mirada 
fisgona de la camarera. 

Pero en vano : la parlanchina francesa ha- 
bíase propuesto tirarle la lengua, y mientras 
quitaba el cubierto: 

— ¡Lástima de solomito! — decía; — ¡lástima 
de dorada fritura! Ni con el labio las ha tocado. — 

¡Nada! Mauricio, pegado á la cuartilla, no 
se daba por entendido; y escribía, escribía. 

Y la picara, en su empeño, continuaba: 

— Pero si no ha comido ni el peso de un 
adarme. Un cachito de pan y medio trago de 
vino. ¡Jesús! no lo haría peor un cartujo. — 

¡Nada! Más pegado todavía á la cuartilla, 
Mauricio, callando como un muerto, escribía, 
escribía. 
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La astuta camarera, dando otro giro al 
ataque: 

— ¡Poder déla curiosidad! — exclamó. — Dos 
jóvenes charlan en la vecindad. ¡Qué dicen? 
Fruslerías, fruslerías, que, sin embargo, el se- 
ñor, de pié, quietecito y el oído en acecho, es- 
cucha, al parecer, tan absorto, que no me siente 
llegar, ni el ruido que hago al servirlo. — 

Con gran contento de la pillastrona, aquella 
bomba produjo el efecto deseado. 

Mauricio se enderezó; y volviéndose viva- 
mente hacia ella: 

— Mi buena Renata — díjole estrechando sus 
manos — espero que esas señoras no quieran 
hacerme un calvario por el inocente placer de 
haber escuchado, no sus palabras, sino el eco 
dulcísimo de su voz. 

— ¡Vaya! no le harían á Vd. un calvario y sí 
hasta dos, si lo supieran. Pero, ¿quién ha de 
decírselo? No seré yo, por cierto; yo, que 
cuando estaba allí con ellas, ya imaginaba que 
usted estaba ocupado en escucharlas. Porque, 
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señor, para juzgar de los otros con acierto, no 
hay como poner la mano sobre el propio co- 
razón. 

Asi, cuando encontré á Vd. extático, no lo 
tomé á novedad. 

— ^Entonces, Vd. me absuelve y no cree que 
he procedido mal? 

— No, por cierto. ¿Qué daño hacia Vd. á esas 
señoritas en escucharlas.^ 

— Es Vd. una excelente joven; una verdadera 
francesa por su bondad y honrada indulgencia . 

— El señor me favorece. Pero en verdad, 
nada tan natural. Un joven se encuentra solo, 
encerrado como en una prisión; oye de repente, 
cerca de sí, voces frescas que ríen y hablan; y 
aunque digan nimiedades que él no entiende, 
interésanle esos misterios femeninos y escucha. 
A fé mia, yo hubiera hecho otro tanto. 
. — Querida amiga, me .alivia Vd. de una 
penosa preocupación. Yo estaba confuso > 
avergonzado. 

— ¡Oh! bah! pues yo pienso hacer más: quie- 
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ro presentar á Vd. las señoras de esta casa; 

quiero que vengan á que Vd. haga con ellas 

íntimo conocimiento. 

— ¡Qué dice Vd. presentarme á ellas! 

— Usted á ellas, no; ellas á Vd. 

— ¿Cómo puede ser eso? Vd. se burla. 

— Ya verá Vd. — dijo ella con misteriosa 

sonrisa. 

Y salió, cerrando tras sí la puerta- 
Mauricio se quedó dando vueltas en torno al 

enigma que había dejado ante él la traviesa 

sirvienta; en la mente, la imagen ideal de Julia 

López; en el corazón, el eco dulcísimo de su 

voz. 



XVI 

Una ruidosa invasión en la vivienda inme- 
diata interrumpió aquellas cavilaciones. 

Risas, remoción de muebles, apertura del 
piano. 
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Una mano inteligente, pero ¡ay! no la mano 
de aquella noche, recorrió el teclado con una 
avalancha de melodías. 

— Por Dios, Rosita, acaricia ese obsequio 
de la señora D...,nolo aporrees — decía la voz 
que Mauricio sentía vibrar en su alma. 

— ¡Ah! — replicaba otra — esa intemperancia 
de manoteos es lo único que me desagrada en 
la escuela francesa. 

— Y lo que yo nunca pude sufrir en Gotts- 
challk — añadió la voz temblona de una vieja; — 
cerraba los ojos para no verlo en el piano; 
porque me parecía un caballo picado de tába- 
nos. (Perdóneme el arte esta blasfemia). 

Rosita, moderando su ruidosa manera, 
ejecutó una preciosa composición. 

— ^¿Qué es eso? 

— <La Emancipación de la Mujer >. 

— ¿Quién es su autor.^^ 

— Ortíz Zeballos, un artista limeño. 

— ¡Un hombre, partidario de esa causa! 

—¡Un fénix! 
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— En verdad! con qué ardor atacan los 
hombres esa idea! 

— ¡Y con qué argumentos! El otro dia lei en 
un artículo firmado por una notabilidad lite- 
raria: 

— ....El mismo Cristo, en las bodas de Cana, 
estableció su dependencia del hombre. — ^Mu- 
jer, dijo á su madre, que le pedía un milagro, 
¿qué hay de común ent re tú y yo? 

Alicia, ruégote que tomes de sobre aquella 
mesa los Santos Evangelios y leas en San Juan 
las palabras de Jesús á su Madre, en aquella 
ocasión. 

Oyóse hojear el libro y la voz de Alicia 
leyó: 

— Y como faltara el vino, dijo á Jesús 

su Madre: — «No tienen vino» — y Jesús res- 
pondió — «Mujer, ¿qué tenemos que hacer en 
esto, tú y yo? Mi hora aún no ha llegado». 

— Jesús se refería á la edad en que un profeta 
debía comenzar su obra: los treinta años, que 
él no había alcanzado todavía. 
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Pero la madre que tenia la seguridad de ser 
obedecida, dijo á los criados: — «Haced lo que 
él os dijere. > 

Y Jesús obedeció: y por obedecerla hizo 
su primer milagro: convirtió el agua en vino 
esquisito que hizo exclamar á los convidados: — 
«Porqué nos dan ahora este vino que debimos 
gustar al principioi^> 

— ^Pues que de citas equivocadas se habla, 
ninguna como la de aquel señor diputado que 
en plena Cámara llamó precepto evangélico al 
— «Creced y multiplicaos» — del Génesis. 

— Y diputado por Córdoba: la ciudad teó- 
loga por excelencia. 

— ¡ Ah! y que con todas estas deficiencias se 
atrevan los hombres á disputarle á la mujer 
su emancipación! 

— Emancipada ó no, la mujer será siempre 
reina del mundo. Nada en él se hace sin su in- 
fluencia: todo por obedecerla, para agradarla, 
por merecerla. 

Recorramos la Historia, desde los remotos 
dias de la creación, hasta la hora presente. 
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¿Qué encontramos? 

Siempre y en todas partes el culto de la 
mujer. 

A ella, por ella, para ella. He ahí el móvil 
humano en toda la extensión del planeta, co- 
mo diria Emilio Castelar. 

— Puedo afirmarlo yo— intervino la voz de 
la anciana — ^yo, que he vivido y visto mucho; 
yo, que, durante los últimos catorce aflos, he 
tenido ante mí, el espectáculo repugnante del 
despotismo de una esposa y la sumisión de un 
marido. 

Era aquello tan odioso, que más de una 
vez me sorprendí anhelando para ella la escla- 
vitud; y en él, con un garrote en la mano, una 
hora de tiranía. — 

Risas. 

— ^¿Quiénes son ellos? 

— Por Dios, misia Laurencia, delátelos V. 

— ¡Ah! demasiado alto ha delatado una do- 
ble catástrofe, esa culpable inversión de la de- 
bilidad y la fuerza. — 
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Siguió un largo silencio. 

Luego, aqui y allí — Ya sé — Ya sé — dijeron 
varias voces. 

¡Ay! — Ya sé — podía decir también, aquel 
que detrás de la puerta escuchaba. 

Y en el corro femenil: 

Usted habitaba en su vecindad, ¿no es cierto? 
— dijeron. 

— En frente mismo de su casa, con nues- 
tros balcones, por decirlo así, cara á cara, me- 
diando solo, entre unos y otros, la angosta ca- 
lle de Esmeralda: en la mayor proximidad. 
Sin embargo, y por esto mismo, nunca nos 
tratamos. Yo no podía sufrir, ni de vista, á 
aquella mujer autoritaria, que hacía de su ma- 
rido un esclavo y lo ponía en ridículo con las 
extravagancias de su capricho. Hace daflo el 
espectáculo de tales desequilibrios en un 
hogar. 

Así, cuando dejé aquella casa al propietario 
que quería habitarla, aunque hacía años que 
moraba en ella, me plació alejarme de la proxi- 
midad de aquel infierno 
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¿Sonríen Vds.? ¡ Ah! otra cosa era oirlo. Aquel 
eterno contrariar cuanto pensaba ó deseaba el 
esposo. 

Y este! ... El desventurado, por más que 
ante ella sonreía siempre, á vueltas de esa son- 
risa su semblante estaba triste. 

Una vez sola, vilo con aire gozoso. Fué 
pocos días antes de su muerte. 

Salía yo de aquí, á tiempo que él pasaba 
en compañía de un amigo, á quien decía ale- 
gre frotándose las manos: 

— Dice V., que tiene curiosidad de saber 
por qué estoy tan contento.^ 

—De seguro, un buen negocio — replicaba el 
otro. 

— Si; pues anda V. lejos — breve: es un ob- 
sequio que he hecho á mi mujer en el porve- 
nir; y lo mejor aún, sin que ella lo sospeche, 
siquiera; y todavía, contra la poderosa volun- 
tad de aquella querida criatura. 

El desgraciado hablaba así, de aquella que 
lo arrastró á la ruina y á la muerte. 
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— ¡Pobre mujer! demasiado cruelmente ha 
expiado sus faltas. ¡Pazá su memoria!— oyóse 
decir á Julia López, con piadoso acento. 

— ^Yo he hablado asi, hija, y hecho esas re- 
ferencias, para impugnar, ya sea explícita, ya 
implícita, la emancipación de la mujer. 

¿Qué piensa Vd. de ello, Julia? 

— Yo pienso que la mujer es la mitad del 
hombre; que ambos son las dos partes inte- 
grantes de un ser; y que, por tanto, están des- 
tinados á juntarse y unirse eternamente por el 
.amor, para formar el Todo humano: la idea del 
Creador ... — 

Mauricio sintió una ola de deliciosa embria- 
guez inundar su alma. 

El, también, creyó que le faltaba la mitad 
de sí mismo, parecíale que venía á él, que se 
acercaba; que la voz que hablaba era la suya 
y lo llamaba. 

Cuando el nimbo radioso que lo envolvía se 
hubo disipado, y Mauricio pudo darse cuenta 
de lo que en él pasaba, encontróse profunda- 
mente apasionado. 
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Otro habría reído del idealismo dé ese amor, 
encarnado en el sonido de una voz, en la som- 
bra de un velo. 

Mauricio le abrió el corazón y se entregó á 
su misterioso encanto. 



XVII 

El reloj de la casa, dando las cuatro, des- 
pertó á Mauricio de aquel enagenamiento. 

Parecióle descender de elevadas esferas y 
miró con asombro en torno suyo. 

Su trabajo concluido, enrollado y sobre el 
sombrero, aguardaba desde las dos de la tarde 
que debió ser puesto en caja. 

Avergonzado de aquella inexactitud, apre- 
suróse á correr á la imprenta, no sin las pre- 
cauciones del proscrito: escurriéndose sin ruido 
y cuidando de no ser visto al salir de su cuarto. 

Felizmente, el diario había debido preferir 
la publicación de documentos más urgentes. 
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XVIII 

Aquella noche, Mauricio encontró sobre la 
mesita central de su cuarto y bajo el globo de 
gas, un álbum en cuero de Rusia con sus bro- 
ches de plata cuidadosamente cerrados y un 
aire de coqueto misterioso. 

— Hé aquí el enigma insoluble de Renata — 
pensó Mauricio. 

Nada tan claro y sencillo. 

Sin embargo, al aorir aquel álbum, al con- 
tacto de sus páginas, sentía algo del pavor que 
inspira el santuario. 

Iba á descorrerse el velo que ocultaba al ob- 
jeto de su amor. 

El álbum aquel era un libro sui géneris; una 
galería de retratos seguida de filiaciones bio- 
gráficas que le daban interés y novedad. 

Contenía en orden cronológico las fotogra- 
bas de todas las señoras que habitaban la casa. 

Comenzaba la serie, el retrato de una dama 



76 OASIS m LA VIDA 

de sesenta años, con ojos vivos y alegrisimo 
semblante* 

Su filiación decía que la señora de Sanabría 
era viuda de un rico estanciero y poseía cam- 
pos y hadendas innumerables. 

El biógrafo terminaba cada filiación con un 
diiste referente al carácter de su heroína. 

Así, de la señora de Sanabria^ decía que, de 
una manera desordenada, tenia la manía de la 
caridad. Para poner á sus anchas la confian- 
za de sus pobres, declaraba sus riquezas inago- 
tables, conjurándolos á pedir y pedir. 

A esta seguía la señora Zarate, antigua di- 
rectora de un colegio de niñas fundado por la 
Sociedad de Señoras de la Misericordia y ser- 
vido por Hermanas del Huerto. 

El carácter de la Zarate, concluye el biógra- 
lo, es tan recto y justiciero, que, un dia, asis- 
tiendo á la clase de religión, oyó á la profeso- 
ra explicar la escena de Jesús, niño, en el tem- 
plo, con su Madre y los doctores de la Ley. 

— Pues yo, hijas mias — dijo ella dirigiendo- 
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se á las chiquitínas — ^yo, en lugar de mi Señora, 
en el templo y delante de los doctores de la 
Ley, le habría dado á mí Señor Jesucristo 
una limpia de azotes por cimarrón. 

Al siguiente día, delatada por la hermana 
profesora de religión, perdía su puesto en la es- 
cuela. 

Pero Aquel que lee en los corazones, indem- 
nizó aquella pérdida, mandándole el beneficio 
de una herencia con el que vivía tranquila. 

Seguía así una docena de viejas que ape- 
sar de su insignificancia, Mauricio las contem- 
plaba con profunda gratitud. 

Ellas habíanle abierto las puertas de aquella 
casa, donde le aguardaba el dulcísimo senti- 
miento que llenaba su alma. 

Grupos de jovencitas, lindas todas — pues 
que la juventud es belleza — llenaban el resto 
del álbum. 

Sobre ellas el biógrafo había arrojado una 
lluvia de flores, de esas flores que convienen á 
todas las jóvenes, sean grandes ó chicas, rosa- 
das ó pálidas, morenas ó rubias. 
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Mauricio sintió temblarle la mano y el cora- 
zón, al volver la última página. 

Un cerco de viñetas representando coronas 
y ramilletes, ofrendas de cariño, rodeaban el re- 
trato de una joven morena, esbelta, de rostro 
oval, frente elevada y abundosos cabellos. 

Vestida de negro, con esa sencillez elegante 
y severa que es y será la moda en todos los 
tiempos, cruzados los brazos sobre el pecho^ 
apoyábase en la reja de un balcón. 

Sus grandes ojos negros miraban á lo lejos, y 
una tenue sonrisa suavizaba la seriedad de su 
boca. 

En aquel semblante, á la vez, juvenil y re- 
flexivo, había un encanto indefinible, que atraia 
y hacía meditar. 

Mauricio, cerrando los ojos, cotejó aquella 
imagen con la que había en su corazón .... 

Era la misma, era el ideal que soñara bajo 
el velo de crespón negro en la rada de Poui- 
llac y en la bahía de Río Janeiro, . . . 
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XIX 

¿ Cáunto tiempo permaneció así, fija la mira- 
da en aquel retrato, absorto en su contem- 
plación ? 

Gritos de alarma demandando auxilio alzá- 
ronse de repente del interior de la casa, llenando 
de terror á sus tímidas habitantes, que medio 
desnudas, asomaban á las puertas, haciendo 
coro al angustioso clamor. 

Vuelto de su abstracción, Mauricio tomó un 
revólver y se lanzó al través de los patios, 
guiado por la voz, ya medio ahogada, de una 
mujer que llamaba en su ayuda. 

El lugar de donde partían los gritos, era una 
habitación cuya puerta estaba cerrada. 

Mauricio no quiso llamar: saltó por una ven- 
tana y se encontró en un dormitorio, encarado 
con tres hombres, dos de los cuales pugnaban 
por amordazar auna mujer, en tanto que el ter- 
cero desbalijaba los cajones de una cómoda de 
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donde habia extraído un paquete de billetes de 
banco y un cofre de ébano con incrustaciones 
de plata. 

Los primeros, creyendo sobre ellos la poli- 
cía, dejaron á la mujer, y abriendo la puerta, 
huyeron á tiempo que Mauricio les enviaba 
dos balas de su revolver. 

El otro, sin soltar su presa, quiso huir; pero 
Mauricio, tomándolo por el cuello, lo arrinconó 
en un ángulo del cuarto. 

El bandido logró echar al seno el paquete; y 
sin desprenderse del cofre, con la mano libre, 
sacó rápidamente un cuchillo y lo hundió en el 
pecho de Mauricio. 

Cuando guiada por Renata llegó la policía, 
la mano del herido, á impulsos de una con- 
vulsión, estrechaba todavía el cuello de aquel 
caco tan empecinado en el latrocinio, que afer- 
rándose al cofre y paquete de billetes, costó tra- 
bajo arrancarlos de sus manos. 
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XX 

Cuando Mauricio volvió en si, después de 
largos días de estar entre la vida y la muerte,en- 
contróse en su cuarto, acostado en su cama, el 
pecho cubierto de vendas,bajo las que sentia,sin 
darse cuenta de ello, la punzada de un dolor 
sordo y persistente. 

A la semiclaridad que penetraba al través 
de espesas cortinas en puerta y ventana, Mau- 
ricio divisó dos personas sentadas al lado de la 
cama. 

Aquella que estaba enfrente á él, era una an- 
dana. 

¿ Conocíala ? 

No podía recordarla, pero creia haberla vis- 
to otra vez . • . • 

De pronto, se sobresaltó, y en su corazón 
hizose un gran tumulto .... 

Sobre una falda negra, lo único que descu- 
bría de la persona sentada á su cabecera, ha- 

6 
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biase extendido una mano blanca, fina, satina- 
da, con uñas rosadas y/ transparentes. 

¡ Oh ! esa mano si, la conocía él. La distin- 
guiría entre- mil' otras manos bellas, porque la 
tenia presente, siempre, desde que lá vio enju- 
gando lágrimas en^ la rada de Pouillac. 

M&uricio quiso volVerse para mirar al due- 
ño dé aquella mano; pero al primer movimien- 
to sintió un dolor agudo que le obligó á que- 
jarse. 

Süsdbs enfermeras se inclinaron hacia él. 

— ¡Cuidado, mi hijo!^ — díjolélauna — ¡Quie- 
tud y tranquilidad! Así lo prescribe el médico. — 

La otra guardó silencio; pero fijó en Mauri- 
cio una mirada de dulce conmiseración que lle- 
nó de delicias su alma. 

A^ la luz dé aquella mirada, los recuerdos 
acudieron en tropel á su mente. 

Los-retratos del álbum; su amorosa contem- 
plación; el grito de alarma; el despertar de su 
arrotíamifefito; * su entrada en aquel' interior 
desconocido; los semblantes aterrados de sus 
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vecinas; sü'lucHíl'tíon' los ladrones, sü herida. . 
Déspué^i allá; cóihO^ enfre iliefelaS; tíh largo 
anonadamiéntól 

Sus dos éñíérmerás^ hablan Vüeltb á sus 
puestos. 

Mauricio' cerrt los ojóá y sé quedó inmóvil^ 
entregado á un dtílbe desvario. 



XXI 

Llegó el rhédifcó, y traái él las vecinas, que 
venían á escuthar el diagrióítico del facul- 
tativo. 

— ^¿Gómó vá iluestrt) eilferrtio.f^ — preguntó 
éste, acercándose á la cama. 

— ¡Ay! doctor Ramos — respondió la an- 
ciana— un momento creimos que volvía en sí 
y abría los ojos; pero solo fué aquel un mo- 
vimiento automático; y helo ahí más inmóvil 
y postrado. — 

El médico entre tanto consultaba el pulso 
del herido y examinaba su semblante. 
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— Pues yo digo á Vds., señoras, que la fie- 
bre ha bajado hasta el punto de desaparecer. 
Esa inmovilidad es sueño natural, que es ne- 
cesario ayudar, dejándolo en completa quie- 
tud. 

Cuando despierte, renovadle el aposito. Esta 
noche haré yo esa operación que ahora dejo 
en manos de la señorita Julia; pues, en esta 
ocasión, ha dado pruebas de hábil practicante. 

— Efectos de mi buena voluntad, doctor. — 

Mauricio escuchaba radioso. 

Habría querido llevar la mano á su herida, 
para tocar el sitio donde se habia posado 
aquella mano adorable. 

Y el doctor, haciendo un ojito de n>alicia: 

— ¡Qué mozo feliz! — concluyó — rodeado de 
enfermeras tan bellas! 

— ¡Ahí doctor — dijo la anciana, que no era 
otra que la señora de Sanabria — es lo menos 
que debemos á nuestro salvador. Sin él nos 
habrían degollado aquellos desalmados. 

— Y Vd. perdido sus joyas. 
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— Y mis billetes de banco: cinco mil na- 
cionales, djctor. 

— ¡Demonios! ¿Creo que los tres están en 
poder de la justicia? 

— ¡Ay! si! Pobres! 

— Doctor, el enfermo tiene mucha sed. 
¿Qué bebida le daremos? 

— Orchata con hielo, á discreción. 



XXII 

Ido el médico, formóse en torno á la me- 
sita central el corro femenil. Julia estaba en él. 
Mauricio, entreabriendo los ojos, veia su silue- 
ta destacándose en el claro oscuro del cuarto, 
blanca, ligeramente pálida en su vestido de 
luto. 

Tenía en la mano un trozo de tela de lino 
que deshilaba con sus rosadas uñas, colocando 
cuidadosamente las hebras extraídas en un 
papel de seda, abierto sobre la mesa. 
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— Se d^ Vd. un trabajo ifli^ty — 4íjole la se- 
ñora de Sanabría. — ^Yo he traidp m paquete 
de hilas de la botica. 

— Quién sabe qué ma^os ,Jas íiicieron y de 
qué tela. 

— ^Julia tiene ra2;on. Ejemplo: Fernando 
B... padeció dosañosdeuncortesito en la mano, 
convertido en una grande llaga^ por el uso de 
ciertas hilas que, averiguado su origen, resul- 
taron ser despojo de la sábana de un enfermo 
de viruelas. 

— ¡Qué horror! 

— ¿Y ha escrito Fernando B . . . ? 

— De todos los lugares donde se ha dete- 
nido: de Barceiona, de Valencia, de Sevilla. 
Eacantados él y Carmencita. 

— El, ^esde luego! Es su patria. 

— Pues, hé ahí, que, en la ciudad natal, 
Madrid, 9gua;*4ábailie un gr^ffí pes^^r; uno de 
e^s presares que qs oecejsarip hal^rjips sentido 
para poderlo^ conaprender. 

Eldia mi^mo 4e su Ueg^^ á iiSi jCorte^ ^jo 
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amante, fué á visitar los sepulcros de sus .pa- 
dres, que, diez años antes, había dejado con 
un adiós de lágrimas y plegarias. 

Pero al llegar al sitio que antes ocupaba el 
cementerio, no pudo reconocerlo. Reen^plaza- 
ban al fúnebre recinto, calles y edificios 

— ¡Ay! padre querido! — murmuró Julia, jun- 
tas las manos — quién me dice á mí, que cuan- 
do algún dia me sea dado ir á buscar tus ama- 
dos restos, no encuentre desaparecido el se^pul- 
cro que los guarda! — 

Mauricio envió una execración al destino, 
que le negaba la dicha de realizar para Julia 
esos anhelos, que constituían la felicidad de su 
alma. 

Execró, sobre todo., la vanidad de ^esa uto- 
pía que tanto tiempo había mecido sus ensue- 
ños. Querer es poder... 

— El relato de Vd. misia Laurencia,, ha en- 
tristecido á Julia. 

— Pésame de ello. En verdad^ que estas 
pláticas en que se mezcla el dolor^ despiertan 
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siempre ecos de reminiscencia en algún cora- 
zón. Hablemos de otra cosa. 

— Qué bien duerme nuestro enfermo! Si 
parece que no respira. — 

Era que Mauricio comprimía el aliento para 
mejor escuchar el cuchicheo de aquellas nimie- 
dades que, inmensamente, sin embargo le in- 
teresaban, porque Julia tomaba parte en ellas. 

— ^Es hora de renovar el aposito; pero el 
doctor ha recomendado que se le guarde el 
sueño. — 

A la idea del contacto de esa mano que iba 
á posarse en su pecho, Mauricio sintió un es- 
tremecimiento delicioso que le recordó la le- 
yenda del condenado que, camino del infier- 
no, se despeñó en una sima y . . . . cayó en el 
cíelo. 

— Al cabo llega Vd., Renata. 

— ¡Ah! señorita Julia, en este momento aca- 
bo el arreglo de los cuartos. ¿Cómo vá el ca- 
ballero? ¿Debe tomar alguna bebida.?^ 

— Orchata con hielo. Vaya V. á traerla 
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de la Confitería < La Gema. > No de otra 
parte, porque allí la hacen deliciosa. Al vol- 
ver, compre Vd. de paso el hielo en cantidad 
bastante á cubrir la garrafa. Porque el hielo 
deatro del líquido^ es malsano. 

— Yo creía que la mejor orchata es la que 
que se hace al minuto: pisando la almendra en 
el momento de confeccionarla. 

— Yo también creía eso; pero un dia tomé 
una orchata en «La Gema> y declaro que es 
esquisita. 

— Qué magníficos aguinaldos han llegado á 
esa confitería; qué lujo y variedad de bombo- 
nes; qué delicadas masas, y los dueños, los her- 
manos Baez, tan afables y corteses. 
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El Director del diario en que Mauricio escri- 
bía, vino á visitar á su empleado. 

Fué entonces preciso que el que fingía dor- 
mir, se despertara. 
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El distinguido hombre de mundo saludó al 
grupo femenino con galante cortesía. 

— Perdón, señoras mias, — dijo inclinándose 
respetuoso. — La oscuridad y el silencio me 
hicieron creer que el enfermo estaba solo. Gran- 
de ha sido mi sorpresa encontrándolo rodea- 
do de tan amable asamblea. 

— Confiese Vd., señor, que su verdadera sor- 
presa fué nuestro silencio — repuso misia Lau- 
rencia. — Pero Vd. se engañaba: charlábamos; 
bien que con el secreto que es el fuerte de 
las mujeres — concluyó la viejecita, guiñando 
un ojo con espiritual picardía. 

El Director rió del chiste. 

Luego, acercándose á Mauricio, informóse 
del estado de ¡' su salud; habló con él de los 
asuntos del diario; de la importancia de algu- 
nos de sus trabajos editoriales. 

Después, abordando la broma . 

— ¡ Ah! señor folletinista~le dijo, volviéndose 
hacia las señoras para generalizar la conver- 
sación; — Vd. ya no se contenta solo con escri- 
bir dramas y romances: los pone en acción. 
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Y dando una furtiva mirada á la esbelta fi- 
gura de Julia: 

— Veo venir el idilio — prosiguió. — A este 
seguirá un epílogo y un dulcísi- 
mo punto final. 

A estas palabras, por un impulso unísono 
de misteriosa intuición, Julia y Mauricio, vol- 
viéronse el uno hacia el otro, y sus miradas 
se encontraron. 

Desde esa hora, ambos supieron que se 
amaban. 

Nada de ello tampoco escapó á la perspi- 
cacia del Director. Sonrió con la benevolencia 
que las altas inteligencias acuerdan á estos 
juveniles poemas de la vida: y se despidió, re- 
comendando á las señoras, no engreír á su 
enfermo, y devolverlo cuanto antes á las lu- 
chas del periodismo, la más fortificante de 
las convalecencias — añadió riendo. 



92 OASIS EN LA VIDA 



XXIV 

— Ya lo ha oído V., amiguito, — dijo la se- 
ñora de Sanabria, alzando el dedo con cómi- 
ca autoridad; — diz que no debemos engreírlo. 

— ¡Ah! señora — exclamó Mauricio — ajamas 
podrían Vds. curarme de este delicioso en- 
greimiento. 

— ^¿Qué no.^ Vamos á ver!... Señoras, comen- 
cemos por dejarlo solo y vamos á cosechar 
las primeras rosas del jardin, para . . . ador- 
narle el cuarto. — 

Y riendo, salieron todas en tropel. 

Julia iba á seguirlas, cuando sobrevino el 
médico. 

— Hola!; buena señal! Cuando hay alegría, 
todo vá bien. ¿No es verdad, señorita Julia.? 
Cómo vá, mi joven amigo.? Pero bah! deje 
Vd. que lo averigüe yo mismo. . . ¡Qué! si 
este pulso está de plácemes . . . Magnífico . . . 
Veamos la herida... Casi cicatrizada! Pa- 
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rece increíble, sobre todo, cuando se ha visto 
el cuchillo que la hizo. ¡Poder de la juven- 
tud! . . . Cuando se ha hecho buen uso de ella, 
— añadió el doctor, estrechando cordialmente 
la mano á Mauricio. 

— Adiós, señorita. Mañana levantaremos al 
enfermo, que ya no es tal, sino convaleciente. 

— ¿Lo cree Vd. asi, doctor? 

— Vaya si lo creo! Si, señorita. 
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— Sin embargo — dijo Julia, cuando el mé- 
dico se hubo ido — por más que el doctor en- 
cuentre el pulso excelente^ yo veo el ánimo de 
Vd. decaído. . . ¿Qué siente Vd.? 

— ¡Qué siento! Deploro ver llegar la salud, 
que vá á robarme la presencia de Vd. y volver- 
me otra vez para Vd. un extraño. 

— ¡Ah! — respondió Julia, en tanto que el 
rubor encendía sus mejillas— yo creía que el 
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dolor tiabiá hecho nacer en nosotros un senti- 
miento de fraternidad por ambos comprendi- 
db y tácitamente aceptado. 

— ¡Fraternidad! ¡oh! no se llama así el sen- 
timiento profundo, inmenso, que llena mi al- 
ma. ¿A ese lo acepta V.? — 

Julia, bajos los ojos, callaba. 

— ¡Ah! deje V. que interprete en mi favor 
ese silencio; indíquemelo una palabra sola, una 
mirada! — 

Las miradas de los dos jóvenes se encon- 
traron . 

Y la mano blanca, fina, satinada, de uñas 
trasparentes y rosadas, se posó en las manos 
de Mauricio, que la llevó á sus labios. 

— ^¿Para siempre.^ — demandó el uno. 
— ¡Para siempre! — respondió el otro. 

Y quedaron así, juntas las manos, silencio- 
sos, lá mente llena dé radiosas visiones. 

— Elsposa mia, — dijo Mauricio, saboreando 
con déflicia esta palabra, — permíteme sellar 
nuestra eterna unión, colocando en tu mano 
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está prenda misteriosa que llevé siempre con- 
migó dfesdé niño, sin saber quien me la diera 
ni dédóiidemeveñíá: persuadido solamente de 
que perteneció a mi madre porque lleva sus 
iniciales y la fecha dé su matrimonio. — 

Hablando asi, Mauricio quitó del dedo me- 
ñique de su niano un anillo de oro y 16 pasó 
al' anular dé lá de Julia. 

La joven besó aquella reliquia con religiosa 
unción. 

Sü bello semblante habíase tornado grave; 
su voz suavísima tomó un acento solemne. 

— Si yo dudase*— dijo — si yo dudase dé lá 
intervención sobrenatural' en nuestro terrestre 
destino, desde está hora habría comenzado á 
creer en ella. — 

Y abrieíidó el secreto dé un medallón dé 
esmalte negro que llevaba al cuellór, tomó otro 
anillo dé oro que presentó á Mauricio. 

— He aquí — le dijo — la alianza nupcial de 
mi padf e, que yo recogí de su mano, helada 
ya por la muerte. 
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Los que moran en el cielo, envían á sus 
hijos en estos signos visibles, su bendición. — 

En ese momento las paseantes del jardin in- 
vadieron el cuarto, llenos pañuelos y sobrefal- 
das de hermosas rosas primaverales, que es- 
parcieron sobre la cama de Mauricio; en los 
muebles y hasta en el pavimento. 

— ^Asi se quitan los engreimientos — decia 
riendo, la señora Sanabria. — Seguid, señoritas, 
echadle flores; date liliaj como dice Ovidio. 

— ¡ Ah, señoras mias — dijo Mauricio, profun- 
damente conmovido — ¡cuánta bondad! ¿Cómo 
podré yo, jamás, hacerme digno de ella? Ra- 
zón tenía el doctor, que me llamaba feliz! 

— ¡Ah picaro! hacía el muerto y nos escu- 
chaba! Niñas, esto merece juicio y castigo! ¿á 
qué pena le condenarán Vds.? Eso sí, ¡por Dios! 
no ser tan rigorosas como la otra vez. — 

Tras breve cuchicheo, alzóse una voz que 
exclamó: 

— «Condenado ala concesión antes negada: á 
ser nuestro comensal. 
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— Bravo! 

— Bravísimo! 

— ^Honorable tribunal: No sé donde existe la 
costumbre de que el reo, después de oir su 
sentencia, bese la mano á sus jueces. Yo pido 
esa pena más, en mi cruel condenación. — 

Las jóvenes tendieron al sentenciado sus 
blancas manecitas. 

Las viejas, todas muy discretas, lo eximieron 
de esa verdadera penitencia. 



XXVI 

Gomo se acercara la hora de la comida, á la 
que según lo había declarado el doctor y sen- 
tenciado el tribunal, Mauricio debía asistir, las 
señoras se retiraron para dejarlo vestirse y 
hacer ellas su propia toilette. 

Las jóvenes que iban riendo entre ellas — 
Adiós! decían, magestuosos peplums. 

— ¡Adiós! encantadoras túnicas griegas de 
perdidas mangas y dorados flecos! 7 
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-¡Adiós! redecillas de perlas. 

-Bandas caballerescas, ¡adiós! 

-Ahora, asimilarse lo más posible al último 



figurin de «La Estacion>, y así perifolladas, 
sentarse á la mesa con nuestro bello co- 
mensal. 

— ¡Ay! mi hija, ¿sabes que me quedé helada 
el primer dia que entramos á su cuarto, después 
del accidente.?^ Esa puerta cegada que sirve de 
ropero, es la que está detrás del piano en tu 
saloncito, Julieta. 

— ^Yo lo sabía, — dijo Julia, — pero sabía 
también, y Vds. como yo, que mi vecino esta- 
ba ausente. 

— ^Y yo, no obstante eso, temiendo que nos 
hubiera escuchado, comencé á hacer mi examen 
de conciencia, pensando en los disparates que 
pudimos haber dicho. — 

La campana del comedor anunció pre- 
vención. 

Las jóvenes se dispersaron. 

Mauricio se apresuró á vestirse. 
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Con qué sentimiento de gozo vióse, otra vez, 
en pié, actuando en la vida, y un rayo de fe- 
licidad iluminando su alma 

Renata vino á interrumpir este arroba- 
miento. 

Armada de plumero y escoba y en las manos 
una gran jarra con agua, la curiosa camarera 
se precipitó, más bien que entró en el cuarto. 

— ¡Gr acias á Dios! — exclamó — He aquí otra 

vez al señor, sano y listo como antes y 

mejor que antes, ¡bah! amado por aquel 

ángel del cielo! 

— ¿Qué dice Vd. Renata.^ No comprendo..- 

— ¿No comprende el señor? Yo sí. ¡Ah! si 
hubiera visto el señor las lágrimas que yo he 
sorprendido, cuando él estaba tendido, cerra- 
dos los ojos, y que el doctor auguraba tan 

mal. 

Pero ya, ya todo pasó; y yo que creia que no. 
podían ser ya más bellos aquellos ojos qu£r 
inundaba el dolor, veo que son divinos inunda- 
dos por la felicidad. 
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— ^Renata, Vd. es el órgano de los enigmas. 

— ¡Qué semejante el anillo que la señorita 
Julia tiene en el dedo al que Vd. llevaba antes 

en el meñique! Pero lo más particular es 

que ese que lo ha reemplazado, es idéntico á 
otro: una reliquia que ella guarda en su meda- 
llón y aplica á sus labios cuando reza. 

— Nada tan natural, somos novios y hemos 
cambiado alianzas — dijo Mauricio, en la in- 
minente necesidad de poner en buen camino el 
ansia curiosa de la camarera. 

Oyóse de nuevo la campana y madame Ba- 
zan vino muy contenta, en busca de Mauricio, 
para llevarlo al comedor. 



XXVII 

No hay médico tan hábil para las rápidas 
curaciones como la felicidad. 

A su dulce influencia, Mauricio recobró luego 
Ja salud y volvió al trabajo con un ardor, perse- 
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veranda y afán que asombraron, inquietándolo, 
á Elmilio, uno de sus compañeros de labor. 

Era que tenia prisa de llenar las condiciones 
que él mismo había impuesto á la realización de 
su dicha: adquirir, si no una fortuna, un holgado 
bienestar, al menos, que ofrecer á la criatura 
idolatrada que iba á ser su esposa. 

Pero ¡ah! el lucro en el trabajo, si bien segu- 
ro, es lento, y tarda en llegar. 

Solo con audaces golpes de mano, y no en 
esa esfera de luz, sino en las regiones tenebro- 
sas de la política, se improvisan las fortunas 
que con asombro vemos surjir, no obstante 
conocer su origen. 

Este pensamiento nublaba á veces su fren- 
te. 

Una mirada de Julia le restituía la felicidad. 

— ¡Ah! — solía decirle ella entonces, — ^¿por 
qué no hemos de unir nuestro destino en el 
trabajo, como se han unido nuestros corazones 
en el amor? ¿Qué goces de la opulencia igua- 
larán á la dulzura de caminar juntos, á través 
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del destino, y apoyado el uno en el otro, bus- 
car el pan de la vida? 

— ^No, amada mía — respondió Mauricio, con 
acento de autoridad — nunca permitiría á mi es- 
posa encadenarse á esa ley de labor, misión 
del hombre. 

¡Ah! cuando seas mia, ¿'había de dejarte sa- 
lir de mis brazos para ir á desafiar las humi- 
llaciones, á que el trabajo expone á la mujer 
en el áspero contacto de la vida? ¡Jamás! 

— Esperemos — repuso ella — pero, no impa- 
cientes, sino con plácida resignación. ¡Ah! en 
cuanto á mí, encuéntrome tan feliz, que quisiera 
vivir eternamente en este trocito de cielo. — 

Mauricio pensaba también así, en esos dul- 
ces momentos; pero en otros, las tristezas vol- 
vían á su alma. 



XXVIII 

— Tienes una carta en el correo — dijo Emi- 
lio á Mauricio, cuando éste entraba en i la re- 
dacción. 
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— ¿Si? Pues voy ahora mismo por ella. Qui- 
zá es de Francia. ¡Cuánto tiempo que nada sé 
de aquella querida gente! 

Y salió á prisa 

— La 3.3 y4 para Mauricio Ridel — dijo éste 
al empleado del Correo en las cartas de posta 
restante. 

Entre varias personas allí presentes, hallá- 
base un caballero que al oir aquel nombre, 
volvióse y miró al que lo pronunciara. 

El empleado con una carta en la mano, diri- 
jió á Mauricio el sacramental — ¿Puede Vd. dar 
comprobante de su persona? 

— ^jSi el señor quisiera aceptarme por fiador? 
— dijo á Mauricio con una voz benévola y tran- 
quila, el caballero que en él se fijara. 

— ¡Ah! señor — respondió éste — no sé si de- 
bo 

— ¿Por qué no, señor? — interrumpió el em- 
pleado — con tal fianza, no solamente esto: un 
tesoro. — 

Y dio á Mauricio su carta. 
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Cuando éste se volvió hacia su favorecedor 
para darle las gracias, él lo interrumpió para 
preguntarle si era hijo del señor Carlos Ridel. 

— Soy su hijo único, señor; y á mi vez su- 
plico á Vd. me diga por qué me hace esta pre- 
gunta. — 

El desconocido, sin responderle, presentóle 
su tarjeta y le dijo: 

— Ruego á Vd. que, acompañado de alguna 
persona caracterizada y de antigua relación 
con el señor Carlos Ridel, se presente en la 
oficina 128 Rivadavia, donde haré á Vd. una 
comunicación que muy mucho le interesa. — 

Perplejo, sin saber que quería de él el des- 
conocido; pero atraido por el timbre simpático 
de su voz, buscó su nombre en la tarjeta que 
tenia en la mano, para saludarlo con la expre- 
sión de su gratitud. 

—Eduardo M. CoU — leyó. 

— No conozco este nombre: Pero ¿á quién 
conoce en su patria el pobre proscrito! 
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XXIX 

— Mi querido tutor — dijo Mauricio, presen- 
tándose al escribano D . • . — necesito, una vez 
más, ampararme de su férula para un asunto 
misterioso en que debo actuar. — 

Y refirió al escribano lo ocurrido en la casa 
de Correos, entregándole la tarjeta del fiador 
desconocido. 

— El señor Eduardo M. CoU, hijo mió, es 
Gerente de <La Buenos Aires >, Conipañía de 
Seguros en la que yo mismo soy accionista 
¿qué será ello? Vamos allá — 

El presidente don Emilio N. Casares y el 
Gerente^ recibieron al señor D. . . . como á un 
antiguo amigo. 

Presentado Mauricio Ridel, el Gerente le 
manifestó que á la muerte de Carlos Ridel, 
la Compañía había solicitado la presencia de 
los herederos, y demandado del síndico de la 
quiebra, la entrega de la póliza número 49 de 
un seguro que hiciera el señor Ridel. 
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La póliza no se encontró, ni en sus papeles 
particulares, ni en los de la razón social. 

Existiría en poder de Vd., por acaso? 

— No señor — respondió Mauricio — El se- 
ñor D.... ha manejado mis intereses, desde la 
muerte de mi madre, hasta el dia que, por mi 
orden, los entregó al concurso; y ni él, ni yo, 
hemos recibido papel alguno perteneciente á 
mi padre. 

— Esme grato decir á Vd. que, en último ca- 
so, la presencia del heredero suple la falta de 
la póliza. Bastaría un documento del señor, 
con la declaración de único heredero; el certi- 
ficado del médico y la partida de defunción. 
Veremos la resolución del Directorio. Si fuera 
favorable, para llenar ciertas íórmulas, se pon- 
drán avisos por seis dias, solicitando la póliza 
de vida del señor Carlos Ridel. 
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XXX 

Antes de aquel término el Gerente de <La 
Buenos Aires > recibía una citación del Banco 
Nacional con motivo del aviso que por su 
orden registraban <La Prensa > y <La Tribu- 
na Nacional >. 

Acudió el Gerente, y supo que allí se halla- 
ba, depositado por el señor Carlos Ridel, un 
paquete cerrado, que en Junio de 1 888 debía 
ser entregado á la Compañía de Seguros <La 
Buenos Aires >. 

Abierto el paquete, encontráronse con la 
póliza de seguro sobre la vida de Carlos Ridel, 
por 20,000 $ m/n. en 20 años, y en la que 
constaba el abono de la primera anualidad de 
792 $m/n.; una carta á su esposa, y en defecto 
de ésta, á su hijo Mauricio; y una letra por 792 
$ m/n. á la orden de Carlos Ridel y endosada 
por éste á <La Buenos Aires >, como la segun- 
da cuota que debía pagar por su póliza. 
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Mauricio leyó la carta que acompañaba estos 
documentos. 

< Cuando leas estas lineas, mi bien amada 

< Lucrecia, — decía Ridel á su esposa — muerto 
€ Ó vivo, habrás de perdonar mi primera y única 

< desobediencia, en gracia del motivo que la 
€ inspiró; helo aquí: 

€ Tengo por toda institución benéfica, la más 

< alta estima; y profunda gratitud por las que 

< se levantan en nuestro pais. 

< Entre estas, las Compañías de Seguros 
€ sónme especialmente simpáticas, sobretodo, 

< La Buenos Aires>, por su importancia y va- 

< liosa organización. 

< Así, en tanto que me permitas ser su ac- 
« cionista, he querido pertenecerle, al menos, 
« por un seguro> 

Mauricio no pudo leer más. 

Una ola amarga subió á su corazón desper- 
tando todos los antiguos dolores filiales. 

En la vida como en la eternidad, siempre la 
sombra fatídica de su madrastra venía á colo- 
carse entre él y su padre. . . . 
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Pero, luego, la imagen de Julia, como un 
rayo de luz, borró aquella penosa impresión. 



XXXI 

— La Capilla de Nuestra Señora de las Vic- 
torias tenia hoy un aspecto imponente. Llená- 
bala el cortejo de una boda. — 

Asi llegaron diciendo las jóvenes de vuelta de 
misa de ocho. 

¡Una boda! Suena tanbien ésta mágica pa- 
labra, que muy luego tuvo toda la casa por 
auditorio. 

Y las jóvenes continuaban, y en su entusias- 
ta lenguaje: 

— ¡Qué bella pareja! — decían. 

— El, todo un buen mozo; con un aire tan 
serio y distinguido. 

— ^EUa! morena más linda! Qué alianza en- 
cantadora de lo blanco de la piel y lo negro de 
ojos y cabellos! 
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— ^Muchachas! no hay que exagerar! 

— ¡Oh! si nada hemos dicho todavia. Escu- 
cha. — 

Y dejando por aquí y por allí, sombreros, 
guantes y abanicos, continuaron, quitándose 
unas á otras la palabra: 

— Que bien estaba la linda morocha, en su 
vestido de faya, tan sencillo como elegante, y 
su velo de tul de seda liso: el todo sin más 
adornos que azahares naturales. 

— Un pié de Cendrillon calzando un zapatito 
de raso blanco, adornado también con azahares. 

— Un precioso abanico íormado de mari- 
posas trasparentes: y chico, á la última moda. 

— ^Pocas señoras; muy elegantes todas. 

— Pero ¡qué gran séquito de caballeros! To- 
da la prensa: el general Mitre, Bartolito, Dá- 
vila, Lainez, Vedia, Laurencena, Lalanne, 
Walls, Ribaumont, Ortega, Alberú, Mulhall y 
tantos otros. 

— ^Estaban también Eduardo Coll y Emilio 
Casares que fué el padrino y que dicen ha he- 
cho un regio obsequio á la novia. 
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— Muchos literatos; el general Sarmiento, 
Santiago Estrada, José María Zuviría, el mi- 
nistro de Bolivia doctor Vaca Guzman y tantos 
otros, hija, que yo no conozco. Apenas ca- 
bíamos en la capilla. 

— El celebrante, que era el elocuentísimo 
padre Pera unió á los contrayentes con las pa- 
labras sacramentales, pronunciadas con unción 
conmovedora. 

Después, volviéndose al auditorio, habló de 
la excelencia del matrimonio, de su origen di- 
vino, de su utilidad en la comunión humana, 
de la santidad de su fin, del viático de virtudes 
que á él debe llevarse. 

— Señores, — añadió — permitidme presenta- 
ros un modelo de esas virtudes en los cónyu- 
gues que acabo de unir: dos hijos animosos del 
trabajo. El uno, despojándose de una gran 
fortuna para salvar de la deshonra la memo- 
ria de un padre; el otro, en la débil adolescen- 
cia, luchando valerosamente con las dificulta- 
des de la vida y el desamparo de la orfandad. 
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Se amaban. Libres, podían unirse el uno al 
otro. 

Pero eran pobres; y en la rectitud de su co- 
razón, querían preparar el hogar, antes de 
traer la familia; y dados al trabajo, aguarda- 
ban, en ese penoso retardo ásu dicha, resig- 
nados, confiando en Dios y en la fortaleza de 
sus almas. 

Mas, no en vano confiaron en < Aquel que 
forma de las piedras hijos á Abraham> 

Existen varias instituciones creadas con ca- 
pitales formados por la honradez y el trabajo, 
que con el modesto nombre de Compañías de 
Seguros, ejercen la más benéfica influencia en 
la vida económica de los pueblos; porque, cual- 
quiera que sea la forma en que se tome, el se- 
guro encierra el bienestar futuro de la fami- 
lia. 

En el seno de una de esas asociaciones tu- 
telares, «La Buenos Aires>, la Providencia 
guardaba un tesoro que á su hora, hizo surgir 
para recompensar la abnegación filial y dar la 
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felicidad á los que, creyendo en ella, espera- 
ban. 

— Que el Altísimo os bendiga! — 

Y cayendo de rodillas, el hombre de Dios se 
absorbió en mental plegaria, . . . 

— Corrimos al pórtico para ver el desfile de 
la comitiva. 

Veinte carruajes aguardaban alineados, al 
borde de la vereda. 

Los esposos, entrelazados los brazos, salie- 
ron seguidos del cortejo, que se reunió delante 
del coche nupcial. 

El novio estrechando con efusión la mano á 
CoU. 

— ¡Noble corazón! — le dijo— que elespec- 
táculo^de nuestra felicidad sea su recompensa! 

Y volviéndose á la comitiva cambió con ella 
una mirada de inteligencia; luego dirigiéndose 
al cochero. 

— Al muelle de pasageros!— ordenó. 
La novia mirándolo sorprendida. 
— ¡Al muelle de pasageros! — repitió 
¿ Dónde vamos, pues? 
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— A Francia, amada mia, para pedir al se- 
pulcro los restos que lloras y devolverlos á la 
tierra de la patria. 

La joven exhaló un gemido y arrojándose 
en los brazos del esposo, escondió la frente en 
su seno. 

Todos lloramos .... 

Yo también lloraba. 
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